异国风情 》 名家走世界：塞纳河 莱蒙湖   》 第30节：一贺年片唤起的回忆(2)      郭宏安 Guo Hongan

　　总之，这两个“发现”把我想象中的居尔蒂斯抹去了，但我并不感到懊丧。我想象中的高度和年龄，在他的才能、学识和精神上面得到了完全的证实。驱除了无根的想象，记忆的小岛便开始浮现了。
　　那一天，我按照约定的时间，于上午11时40分准时来到他的住处：巴黎第七区瓦诺街40号。他似乎早已在家里恭候。我刚敲了一下门，门就开了。他衣着整齐，脸刮得很干净，微笑着连声说：“ 欢迎，欢迎!”我们相互问候，休息了片刻，便一同去拉丁区的一家饭馆吃饭。路不远，正好安步当车，一路走去。居尔蒂斯先生虽说已是一位老人，却并没有多少老态，举止文雅中透着灵活，走路很快。来去的路上，他时而让我说说北京，时而告诉我，这里是总理府，那里是纪德住过的地方，那里又是法国最古老的教堂……
　　饭后，我们又回到他的住处。他拿出一瓶威士忌，两个杯子，一边斟酒一边说：“从前法国人午饭后是喝白兰地，现在也学英国人的样儿，喝起威士忌来了。这是时髦啊!”我从他的眼神里认出那个写小说的居尔蒂斯了。他是在英国上的大学，自然有资格说这种话了。
　　讽刺虚荣心和赶时髦，是他的小说的一大主题，其语言的尖刻与俏皮，既有法国人的机智，又有英国人的幽默，在当代作家中是难得一见的。不错，他那双闪动着几分狡黠的蓝眼睛，正是我在读他的作品时仿佛见过的。居尔蒂斯先生是一位天生的讽刺家，当他的笔对准巴黎社交界追逐时髦、附庸风雅的恶习时，他是那样地不留情面，往往近于残酷，谁会想到这支笔是握在这样一位温和、淳朴、文质彬彬的老人手中呢?然而仔细一想，那种浅薄浮躁的人怎么能进行深刻尖锐的讽刺呢?讽刺家最高的品格是诚实。居尔蒂斯先生是个诚实的人，他的书也是诚实的书。当我把《夜森林》的中译本送给他的时候，我看见他似乎脸红了，呐呐地说了些感谢的话。我突然意识到，居尔蒂斯先生实际上是一个敏感腼腆的人，一个现代文化界颇不多见的老实人。
　　我端着酒杯，在客厅里走了走。这客厅不大，除了一块大水晶之外，几乎没有什么摆设，只是四面墙上几乎很少空白。有两面墙上挂了些19世纪的蚀刻画，还有一幅相当古怪的油画，在一片幽蓝的月光下，几头牛在街上徜徉，那些看起来十分坚固的房子并没有人住，这是什么地方?那些牛在觅食还是嬉戏?居民们都到哪里去了?颇有些神秘。居尔蒂斯先生告诉我，这画是他的一个外甥画的。他把这幅画挂在客厅里，难道是喜欢它不断地提出无法确答的问题吗?
　　这客厅的特点不在画，而在书，书真多啊，整整两面墙被各种开本不一的书籍盖了个严严实实。那里面有几乎所有法国大作家的全集，他本人著作的不同版本及不同文种的译本，同行及朋友的赠书。居尔蒂斯先生是位英美文学专家，所以书架上又有许多英文书。还有一套20卷本的百科全书，他告诉我，那是他用分期付款的方式买的。记得还有几幅他心爱的作家的肖像挂在墙上或摆在书架上，如艾吕雅、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特等。他生活在崇敬的大师和喜欢的书籍中间，想来是不会感到寂寞的。卧室和客厅相通，那里的布置实在是朴素极了，虽说未必是“雪洞一般，一色的玩器全无”，的确也找不出一件多余的摆设。除了床、衣橱、电视机和电话外，就只有一张桌子，而桌子之小，绝难让人想到那是他读书写作的地方。那张桌子不过如小学生的单人课桌般大，他说：“我就在这里读书和写作。”我端详了一阵，不由得说了一句：“一位如此大的作家竞用着一张如此小的桌子!”他笑了：“桌子的确很小，可大作家是您说的，我不过是小有名气而已。”
　　然而，我所说的“大”和“小”，绝非文字游戏。让一路易?居尔蒂斯27岁初登文坛，29岁出版第一部长篇小说(《年轻人》)，次年便以《夜森林》获龚古尔文学奖，拿到进入文学殿堂的金钥匙。他与许多早年成名的作家不同的是，龚古尔奖并没有使人改变什么，他继续以坚实稳重的步伐在文学的道路上攀登。著名的文学批评家罗贝尔?康泰说得好：“他也许没有翅膀，但他尤其没有拐杖。”他差不多每隔一年发表一部长篇小说，不少都引起过热烈的反响，1979—1981年间出版的《隐蔽的地平线》三部曲又获得广泛的好评。就获得文学奖来说，居尔蒂斯也许是最有可夸耀的作家之一了。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】上海三联书店
第1节：巴黎人与书第2节：塞纳河畔访书第3节：巴黎一条街第4节：巴黎穿衣谈
第5节：巴黎的狗第6节：地铁众生相第7节：莼鲈之思第8节：话说西欧人的礼貌
第9节：奶酪的故事第10节：栗子而曰“烤"第11节：你吃你的鱼，我吃我的鸭第12节：餐桌上的水
第13节：在咖啡馆里写作的大作家第14节：斯丹达尔与旅游第15节：格朗贝岛，大坟岛(1)第16节：格朗贝岛，大坟岛(2)
第17节：格朗贝岛，大坟岛(3)第18节：格朗贝岛，大坟岛(4)第19节：访巴尔扎克故居(1)第20节：访巴尔扎克故居(2)
第21节：罗丹的巴尔扎克(1)第22节：罗丹的巴尔扎克(2)第23节：雨果故居探奇第24节：左拉百年祭(1)
第   I   [II]   页

评论 (0)