如是我聞
——土教授看洋教授教英文《如是我文——洋教授教英文》中的洋教授，是波拉德；波拉德者，D．E．Pollard也，香港中文大學翻譯係教授，國際知名的漢學家。英國書生中，有羞於在名字上表露性別的，波拉德教授是其中一位。D．E．Pollard名字中的D，David也，因此是男身了。洋教授教英文，如過江之鯽，若非波拉德身份特殊，洋人教英文本身並非品質保證。但波拉德教授超出常人，因為他的中文修養，說、聽、寫都得心應手，不是“啞巴漢學家”。 這是關鍵，因為衹有像他這種背景的“洋教授”，看到中國學生把“慢用！慢用！”譯成“Eat slowly!Eat slowly！”纔會見怪不怪。《如是我文》之有別於坊間一般英語教科書的，就是這麽可貴的一點——作者能對癥下藥。對癥下藥的例子，多不勝舉，就拿《一切的一切？》來說吧。波拉德教授任職於香港中文大學，與九廣鐵路結了不解之緣。教語文與翻譯的老師，不但對自己的學生習作中似是而非的句子不會放過，對政府部門的公告一樣敏感。月之某日，他看到鐵路局如此告知乘客：Please do not smoke in all station areas（所有車站範圍內不準吸煙）。洋教授認為此告示的中英文都有語病。因為從邏輯上看，單說“車站”就夠了；如果一定要說“車站範圍”也可以，但再加“所有”，就成畫蛇添足。英文句子的語病，更為明顯，因為邏輯上not加all等於some，以此英文語法翻譯過來，意思是“車站內某些範圍還是可以吸煙的”。為什麽中國人寫英文，容易犯這種語病？無他，因為中文習如是我聞第二輯文字豈是東西慣是愛用“所有”這類結構。所有、全部、凡是，是all。即時傳譯專傢，看到了“他把臺上所有食物吃光”，將其譯為He took all the food on the table，可謂不過不失。但如把“凡是正人君子均不喜歡吹牛的人”譯成All decent people do not like braggarts，依波拉德教授的說法，邏輯上過得去；可惜的是，雖然中國人喜歡用，卻偏不合英語習慣。照英語的習慣，是會這樣說的：No decent people like braggarts。普通洋教授教英文，看到以上語病在中國學生的習作中層出不窮，即使要探個究竟，因沒有中文根底，不懂中國人思維習慣，也有心無力。上面提到《如是我文》異於同類書籍，因作者能對癥下藥，以上二例，觸類旁通。近閱古德明在《明報》開設的語文專欄，知老捨1949年9月1日緻勞埃得先生的手稿中，有這麽一句：I have better to give you my address in Hong Kong like this。從這句話的語病，可見要精通一種外語，需要接受該外語文化的“洗腦”。一如古德明所言，英文要說“最好”或“應該”做一件事，用的是had better後加原形動詞的句式。老捨的英文句子的意思該是“我現在最好把我香港的地址告訴你”。時態既然是現在時，他用have而不用had，應說是理所當然，想不到這正是語文蠻不講理的一例。語言，任何一種語言，都有其不可以常理測度的地方。要不犯錯，衹好嚮“習慣成自然”這個定律投降。所謂“洗腦”也是這個意思。All that glitters is not gold（閃亮者不盡是黃金），聽來不合邏輯，因是諺語，也沒有辦法。若依規改為Not all that glitters is gold，丘吉爾泉下有知，準會咆哮道：This is the most preposterous proposition up with which I have to put（這是老子最難忍的荒謬事）。老捨的句子的另一錯誤是like this。古德明既是“老中”，一看就知語病的來竜去脈。這是未經消化的“地址如下”的翻譯。看了波拉德的文章，纔知語病就是語病。“病毒”入侵時，不問年齡籍貫性別，亦不管你說的是否為母語。且看《主格和賓格》——記得從前在英國聽無綫電也有廣播員嚮聽衆告別說：From John and I， goodbye for now。聞之駭然。英國是皇傢英語歌舞地，怎生出此紕漏？這傢夥真不知天高地厚，說話沒大沒小的，口氣就像“今上”。原來女王為了給愛開馬車的丈夫面子，在典禮場合緻辭時，會說 My husband and I。正因為她的身份是女王，“做什麽事都是主動人，不受使喚，因此提到自己和丈夫老用主格‘I’不成問題。別人可不一樣了”！波拉德說：“中國人很幸運，因為中文語法沒有因格而變的詞或詞尾。”對的，“你和我”或“我跟你”，浮遊於天地之間，隨心所說，以不變應萬變，無I，me及me，you之別。至少在這方面，中文占盡便宜。跟英文或法文相比，中文不夠“科學”。此說不“愛國”，卻是事實。想不到的是，舊詩詞中可以不入代詞而盡得風流的傳統，今天卻有機會大放異彩。波拉德教授在《他歟？她歟？》一篇中，指出了時下英語作者，落墨時為了兼顧男女平等大義，衹好睜着眼去拖泥帶水，沓沓疊疊、囉囉唆唆。有例為證：If a black person visits this country，he or she will be offended by the rude way the people treat him or her.波拉德提供的“死譯”如下： 如果一個黑人到這國傢觀光的話，他或她將會因本地人對他或她不禮貌的態度而生氣。《英華沉浮錄》的作者董橋看了，準會做噩夢。怎麽辦？且言歸正傳，看看中文傳統的“遁身法”可否派上用場。波拉德教授提議，遇到這類像王婆纏腳的政治正確的句子，不妨看看是否可以用不定人稱代詞來消解。“one，是指任何有常識的人（包括說話的人在內），平常用來備常情或常規。”例子如下：If one wants to get promotion，one should always agree with one’s boss， even one knows that he is wrong.（假如想升級，即使知道老闆錯了，總要同意他的看法。）波拉德教授覺得除了one外，還可“草根化”，直截了當用you代替。為省篇幅，上面那段英文，不再重抄一次，讀者見到one，改做 you 就成。現在且聽波拉德教授說不定人稱代詞的好處：“有一點值得註意，上面最後例句的中文譯文完全避開代詞的麻煩，除‘他’（指老闆）外，一個都沒用上。”話是這麽說，但中文也好，英文也好，這個以代詞為替身的老闆，還是個臭男人。英文確是：“無可救藥”了，他歟?她歟?總得做個决定，不是he，就是she。中文呢，正是施展“看傢本領”的時候了。波拉德教授的譯文，再抄一次： 假如想升級，即使知道老闆錯了，總要同意他的看法。老闆既然可男可女，悠悠身世，不必在性別上“強人所難”。我們也許可以避重就輕，這麽說：“假如你想升級，即使知道老闆錯了，唯唯諾諾就是。”如是我聞第二輯文字豈是東西在“封建”時代教英文，沒有“男身乎？女身乎？”這種睏擾，日子好過多了。