杂文 》 各自的朝聖路   》 第30節：小說的智慧2      周國平 Zhou Guoping

　　好吧，讓我停止一切勞作，包括精神的勞作，全神貫註於我的生活中的每一個"現在的具體"。可是，當我試圖這麽做時，我發現所有這些"現在的具體"不再屬於我了。我與人交談，密切註視着談話的進行，立刻發現自己已經退出了談話，仿佛是另一個虛假的我在與人進行一場虛假的談話。我陷入了某種微妙的心境，於是警覺地返身內視，卻發現我的警覺使這微妙的心境不翼而飛了。
　　一個至死不知道自己曾經生活過什麽的人，我們可以說他等於沒有生活過。一個時刻註視自己在生活着什麽的人，他實際上站到了生活的外邊。人究竟怎樣纔算生活過？
　　二小說與哲學相靠近
　　如何找回失去的"現在"，這是現代小說傢所關心的問題。"現在"的流失不是量上的，而是質上的。因此，靠在數量上自然主義地堆積生活細節是無濟於事的，惟一可行的是從質上找回。所謂從質上找回，便是要去發現"現在的具體"的本體論結構，也就是通過捕捉住"現在"中那些隱藏着存在的密碼的情境和細節，來揭示人生在世的基本境況。昆德拉認為，這正是卡夫卡開闢的新方向。
　　昆德拉常常用海德格爾的"存在"範疇表達他所理解的生活。基本的要求仍然是真實，但不是反映論意義上的，而是本體論意義上的，"存在"範疇所表達的便是這種本體論意義上的生活之真實。小說中的"假"，種種技巧和虛構，都是為這種本體論意義上的真服務的，若非如此，便衹是純粹的假--純粹的個人玩鬧和遐想--而已。
　　有時候，昆德拉還將"存在"與"現實"區分開來。例如，他在《小說的藝術》中寫道："小說研究的不是現實，而是存在。"凡發生了的事情都屬於現實，存在則總是關涉人生在世的基本境況。小說的使命不是陳述發生了一些什麽事情，而是揭示存在的尚未為人所知的方面。如果僅僅陳述事情，不管這些事情多麽富有戲劇性，多麽引人入勝，或者在政治上多麽重要，有多麽大的新聞價值，對於闡述某個哲學觀點多麽有說服力，都與存在無關，因而都在小說的真正歷史之外。
　　小說以研究存在為自己的使命，這使得小說嚮哲學靠近了。但是，小說與哲學的靠近是互相的，是它們都把目光投嚮存在領域的結果。在這互相靠近的過程中，代表哲學一方的是尼采，他拒絶體係化思想，對有關人類的一切進行思考，拓寬了哲學的主題，使哲學與小說相接近；代表小說一方的是卡夫卡、貢布羅維茨、布洛赫、穆齊爾，他們用小說進行思考，接納可被思考的一切，拓寬了小說的主題，使小說與哲學相接近。
　　其實，小說之與哲學結緣由來已久。凡是偉大的小說作品，皆包含着一種哲學的關切和眼光。這並不是說，它們闡釋了某種哲學觀點，而是說，它們總是對人生底藴有所關註並提供了若幹新的深刻的認識。僅僅編故事而沒有這種哲學內涵的小說，無論故事編得多麽精彩，都稱不上偉大。令昆德拉遺憾的是，他最尊敬的哲學家海德格爾衹重視詩，忽視了小說，而"正是在小說的歷史中有着關於存在的智慧的最大寶藏"。他也許想說，如果海德格爾善於發掘小說的材料，必能更有效地拓展其哲學思想。
　　在研究存在方面，小說比哲學更具有優勢。存在是不能被體係化的，但哲學的概念式思考往往傾嚮於體係化，小說式的思考卻天然是非係統的，能夠充分地容納意義的不確定性。小說在思考--並不是小說傢在小說中思考，而是小說本身在思考。這就是說，不衹是小說的內容具有思想的深度，而且小說的形式也在思考，因而不能不具有探索性和實驗性。這正是現代小說的特點。所謂"哲學小說"與現代小說毫不相幹，"哲學小說"並不在思考，譬如說薩特的小說不過是薩特在用小說的形式上哲學課罷了。在"哲學小說"中，哲學與小說是貌合神離、同床異夢的。昆德拉諷刺說，由於薩特的《惡心》成了新方向的樣板，其後果是"哲學與小說的新婚之夜在相互的煩惱中度過"。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：序第2節：苦難的精神價值第3節：與世界建立精神關係
第4節：在黑暗中並肩行走1第5節：在黑暗中並肩行走2第6節：在黑暗中並肩行走3
第7節：在黑暗中並肩行走4第8節：孤獨的價值1第9節：孤獨的價值2
第10節：孤獨的價值3第11節：勇氣證明信仰1第12節：勇氣證明信仰2
第13節：守望的角度第14節：被廢黜的國王第15節：在沉默中面對
第16節：哲學與孩子與通俗化第17節：名人和明星第18節：讀書的癖好1
第19節：讀書的癖好2第20節：讀書的癖好3第21節：讀書的癖好4
第22節：讀書的癖好5第23節：都市裏的外鄉人第24節：記住回傢的路
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)