作家评传 》 我是劉心武   》 第30節：關於《班主任》的回憶(2)      劉心武 Liu Xinwu

　　(2)這篇作品是“傷痕文學”中公開發表得最早的一篇。
　　(3)人們對這篇作品，以及整個“傷痕文學”的閱讀興趣，主要還不是出於文學性關註，而 是政治性，或者說是社會性關註使然。
　　(4)這樣的作品之所以能引起轟動，主要是因為帶頭講出了“人人心中有”，卻一時說不出 或說不清的真感受，也就是說，它是一篇承載民間變革性訴求的文章。
　　(5)這樣的作品首先是引起費正清、麥剋法誇爾等西方“中國問題專傢”——他們主要是研 究中國政治、社會、歷史——的註意，用來作為考察中國社會政治、社會發展變化的一種資 料，這當然與純文學方面的評價基本上是兩回事兒。
　　(6)就文學論文學，《班主任》的文本，特別是小說技巧，是粗糙而笨拙的。但到我寫《我 愛每一片緑葉》時，技巧上開始有進步，到1981年寫作中篇小說《立體交叉橋》時，纔開始 有較自覺的文本意識。
　　《班主任》的構思成熟與開筆大約在1977年夏天。那時我是北京人民出版社(現北京出版社) 文藝編輯室的編輯。1961年至1976年是北京十三中的教師，從1974年起被“藉調”離職寫作 ，1976年正式調到北京人民出版社當文藝編輯。《班主任》的素材當然來源於我在北京十三 中的生命體驗，但寫作它時我已不在中學。出版社為我提供了比中學開闊得多得多的政治與 社會視野，而且能更“近水樓臺”地摸清當時文學復蘇的可能性與徵兆，也就是說，可以更及時、有利地抓住命運給個體生命提供的機遇。
　　寫《班主任》時，作為文藝編輯室的編輯，我分工抓長篇小說，當時手裏比較成熟的稿子有 兩部，一部是前面提到的《雅剋薩》，另一部是兩位農民作者合作的，寫農村修路的《大路 歌》。他們的稿子生活氣息濃烈，文字也活潑流暢。雖說1976年10月打倒了“四人幫”，但 1977年2月7日，當時的最高領導人通過“兩報一刊”的社論明確提出：“凡是毛主席做出的 决策，我們都堅决維護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循。”這“兩個凡是”决 定了還得強調以階級鬥爭為綱，當然也不能否定“文化大革命”。我們編輯部對稿子的取捨 ，也 就不能不以此為準繩，這可難為了我這個責編和兩位作者——我們必須使稿子裏有階級敵人 搞破壞，還得歌頌“文化大革命”。可他們那裏修路，實在並沒有階級敵人搞破壞，於是我 出差到他們所在的農村，跟他們翻來覆去地編造階級敵人破壞的故事，可是怎麽也編不圓。 結果，這部書稿到頭來沒能出版。與《雅剋薩》作者謝鯤的接觸，使我感到我們那一代人必 須抓緊做事(1977年我35歲，已不能算是很年輕了)；編《大路歌》的失敗，使我産生出棄瞎 編、寫真實的求變革的想法。
　　1977年夏天我開始在傢裏那十平方米的小屋裏，偷偷鋪開稿紙寫《班主任》，寫得很順利， 但寫完後，夜深人靜時自己一讀，心裏直打?鼓——?這不是否定“文化大革命”嘛!這樣 的稿 子能公開拿出去嗎在發表欲的支配下，我終於鼓起勇氣。有一天下了班，我到離編輯部最 近的東單郵電局去投寄它，要把它投給《人民文學》雜志。櫃臺裏的女工作人員檢查了我大 信封裏的東西，嚴肅地跟我指出，稿子裏不能夾寄信函，否則一律按信函收費。我心理上本 來覺得自己是在做一件冒險的事，她這樣“公事公辦”，毫不通融，令我氣悶，於是我就跟 她說不寄了。從東單郵局騎車到了中山公園，在比較僻靜的水榭，我坐在一角，想作 出最後决定：這稿子要不要投出去還是幹脆拉倒後來我取出《班主任》的稿子，細讀，竟 被自己所寫的文字感動，我决定，還是投出去吧，大不了發表不出來，還能把我怎麽樣呢 過了若幹天，我到另一傢郵電所寄出了它。
　　《班主任》小說稿在《人民文學》雜志編輯部的具體處理過程，我自己並不十分清楚。我是 一個性格內嚮的人，不善公關交際，有人問我為什麽不把稿子直接送到《人民文學》編輯部 去其實從我當時居住的地方騎車過去衹需十多分鐘，可是出於羞澀，我還是寧願花錢費時 通過郵局寄去。小說發表出來時已是12月(刊物脫期了)。我從報紙上看見目錄，自己騎車到 編輯部，沒好意思見編輯，直接到總務人員所在的大屋，拿現金買了十本，那屋裏的人當時 也不知道我是誰。出了編輯部，我趕緊騎車回傢，展讀那油墨噴香的刊物，心裏很高興。不 過，那並不是我頭一回聞見自己文章印出的油墨香——我第一篇公開發表的文章是《談〈第 四十一〉》。我在“文化大革命”前發表過約七十篇小小說、散文、評論什麽的，大都非常 幼稚。1974年到1976年，為調離中學，我為當時恢復出版業務的機構提供合乎當時要求的文 稿，發表過若幹短篇小說、一部兒童文學中篇作品、一部電影文學作品。這雖然都是些現在 提起令我臉紅的東西，但它們也可能使當時《人民文學》的編輯們多少對我有些印象，因而 能及時審閱我的稿子。我對《班主任》敝帚自珍，因為那畢竟是我第一篇根據自己的真實感 受，寫出自己真實認知的作品，我並因此成名，為世人所知。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：目錄第2節：內容簡介第3節：無悔少年時(1)
第4節：無悔少年時(2)第5節：童年：火的記憶(1)第6節：童年：火的記憶(2)
第7節：祖父、父親和我(1)第8節：祖父、父親和我(2)第9節：祖父之死(1)
第10節：祖父之死(2)第11節：父親脊背上的痱子第12節：母親放飛的手(1)
第13節：母親放飛的手(2)第14節：母親放飛的手(3)第15節：母親放飛的手(4)
第16節：母親放飛的手(5)第17節：母親放飛的手(6)第18節：留洋姑媽(1)
第19節：留洋姑媽(2)第20節：妻子曉歌第21節：看兒子慢慢長大(1)
第22節：看兒子慢慢長大(2)第23節：我的平民朋友(1)第24節：我的平民朋友(2)
第   I   [II]   頁

評論 (0)