作家评传 》 王蒙自傳：（第一部）半生多事   》 第30節：我喜歡這樣      王蒙 Wang Meng

　　小說之所以是創造，不僅在於它給讀者提供了新的人物故事場景，而且尤其在於它的創作是一個不確定的過程，它時時給作者以新的驚喜，可能五分鐘以前作者還沒有想到過--也沒有夢到過這一段，而五分鐘後它從筆底流出來了，涌出來了，首先是給作者以新的衝擊，令作者一蹦八尺，我怎麽寫得這麽棒！我絶了！其次才能給讀者以衝擊。這固然有點可笑，有點容易造成作者的自我欣賞，自說自話，自以為天下第一。但是反過來想，如果一篇東西作者自身都不感動，它能感動讀者嗎？未必能有什麽人像王蒙那樣的歌唱新中國的誕生，新中國的朝氣，新中國的第一代青年人了。如果沒有《青春萬歲》，難道不是一個時代的遺憾嗎？
　　而這部書卻命途多舛，半個多世紀前，即1953年開始寫作，1956年定稿的本書，先是打入冷宮近四分之一個世紀。1979年後纔出了書。時過境遷，這本書並沒有受到專傢們的重視。然而，時至今日，它仍然不斷地重印，平均每三年就要印一次，從未中斷，前後已經發行了40多萬册，又過去了四分之一個世紀了。新中國成立以後，到文革結束為止，文學史上有許多極其重要和精彩的書，然而，哪裏還有其他書，能這樣繼續不停地發行着尤其是被年輕人閱讀着的文本呢？為數很少。
　　一部不無幼稚的"老年間"的書，卻經住了時間的考驗。對於一個寫作人，應該滿足了。
　　十九、我喜歡這樣
　　小說《組》發表沒有兩天，《人民文學》雜志的一位工作人員騎着摩托車到西四北小絨綫鬍同27號我的傢，給我送來了476元人民幣的稿費。476元，相當於我的87元6角4分的月薪的5倍以上。這也夠驚天動地的。
　　先是聽到對號入座的工作部門同志對於小說的爆炸性反應：主要是"我們這兒並不是那樣呀"之類。其實這些人多是我的熟人、好友。接着由韋君宜、黃秋耘主編的《文藝學習》雜志，展開了對於《組》的討論。我收到這一期大規模討論的雜志的時候真是樂不可支。第一篇無保留地稱贊小說的文章題名《生活的激流在奔騰》。第二篇就是嚴厲批判的了。一篇批判指出：林震不是革命的闖將而是小資産階級狂熱分子。一批青年作傢，劉紹棠、叢維熙、邵燕祥也還有劉賓雁等都寫了文章贊揚這篇小說。而一批我的共青團幹部戰友，包括李友賓、戴宏森、王恩榮等著文批評之。後面這幾個人也是我的朋友、熟人和半熟人，王恩榮同志還是我的老同學，是我介紹他參加了地下黨的外圍組織。我從身份上說正好處於贊成的與反對的兩組人之間。然而我又是小說的作者，對小說負有不可轉移不可推卸的責任。這本身也奇了。
　　看到作品引起這麽大動靜，看到人們爭說《組織部》，看到行行整齊的鉛字裏王蒙二字出現的頻率那麽高，我主要是得意洋洋。我喜歡這個，喜歡成為人五人六，喜歡出名，喜歡成為註意的中心，我在心裏這樣說，相當不好意思地說。
　　與此同時，我的《青春萬歲》修改稿已在中青社三審通過。我們訂了合同，我得到了預付金500元。
　　也算一夜成名，雖然這種說法令人惡心。正在籌備復刊的上海文匯報駐京辦事處負責人浦熙修命工作人員、著名電影評論傢梅朵先生找我約稿。他們已從作協等處得知我的長篇小說即將出版。作協領導、老作傢劉白羽同志在《人民日報》上撰文預告了文學新人的成績，他說張曉的《工地上的星光》與王蒙的《青春萬歲》反映了文學新人的成果。於是文匯報的人帶着預付的500元現金要求自次年即1957年1月1日起全文連載《青春萬歲》。我給他們講了該小說的故事性不強，也許不適報紙連載。但他們堅持要載。
　　到了次年1月，我沒有在報上看到連載，我問是怎麽回事，過了一段時間，他們說是計劃選個五六萬字登一下。我不快，便退回了500元，宣佈此事作罷。
　　與此同時，批判《組》的調子漸高。出現了一些傳聞。《中國青年報》的張總編輯與佘副總編輯，兩位關心我提攜我與我私交甚好的領導，找我談話，他們憂心忡忡，他們認為我捅了個大漏子，他們告訴我已經有人將此文與王實味的《野百合花》相提並論了。他們讓我做好思想準備，要有自我批評。他們還引用一位剛剛調入我區工作的老區來的女領導同志的話說："王蒙，有點不聽話呀。"
　　同時，組織討論的《文藝學習》的主編與副主編韋君宜與黃秋耘也找我談，說是他們原沒有想到此事鬧得這麽大，不好收場。黃是連連嘆息，背誦小說裏的詞語，並表示可能遇到麻煩，他本人則對小說一百個欣賞。他的表現是既感動又無奈。韋則表達了對我的器重與愛護之情，同時試圖幫助我認識到小說中的一些缺陷，以便正確對待批評。韋的愛人是楊述，時任市委文教書記，我知道韋的意見裏包含着市領導的意思，我必須好好聽取。
　　君宜還轉達了楊述對於我在《北京日報》副刊上發表的散文詩《新年》的批評，說是那篇東西看不出時代特點。是的，我寫了時光，卻沒有刻意去寫肅反、合作化、總路綫等時代的特色。但是我以為，那種對於時光的珍惜與敏感，也絶對不是舊中國的文人寫得出來的。
　　到了這時候，我自幼受到的黨的教育訓練就起作用了。有則改之，無則加勉。我表示一定認真聽取意見，提高認識，三省吾身，聞過則喜。同時我也辯解：《組》不是反對黨的東西。當然，不論動機如何，如果有很嚴重的後果，我當正視與汲取教訓。
　　1957年2月，文匯報突然（我的感覺是突然）發表李希凡的長文，對於《組》進行了猛烈的批判，從政治上上綱，幹脆把小說往敵對方面揭批，意在一棍斃命。我一驚，我並非沒有想到與該報的相處上的小小不順遂，但是我很清醒，從政治上往對立方面打，需要認真對待，這是大事，而其他衹是小事一椿。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：好孩子好學生第2節：做詩與失眠第3節：精神危機第4節：我要革命
第5節：我有沒有童年第6節：老捨的話劇第7節：雨果與周曼華第8節：擁抱就會懷孕
第9節：思想赤化第10節：鼕天裏的春天第11節：中央團校第12節：個人英雄主義
第13節：秋天的發現第14節：充滿陽光第15節：走嚮勝利第16節：終於離異
第17節：家庭主男第18節：初戀第19節：藝術生活第20節：戰鬥的時候
第21節：愛戀和永恆第22節：苦難與升華第23節：青年作傢第24節：小說的命門穴
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)