|
随笔 》 健康攜夢人 》
第30節:蕭紅的神秘魅力
劉心武 Liu Xinwu
蕭紅的神秘魅力
1980年到1986年,我在北京市文聯當了六年專業作傢。那時候還不興將專業作傢“折合”為行政級,沒有什麽一級、二級之分。但作傢們開會,必分為兩組,而且要錯開時間。開頭我懵懵懂懂不知何以為此,一次我們那組開會,一貫給我忠厚溫和印象的駱賓基老前輩,在一位發言者平淡的話語中,忽然滿臉濺朱地大聲插入一句:“端木是個壞人!”大傢愕然,發言者纔知自己不該偶然提到端木蕻良,我事後聽林斤瀾大哥指點,纔知道事情原委。
蕭軍、端木蕻良、駱賓基三位東北籍作傢,都深愛同籍的蕭紅,他們老輩子的感情糾葛,我們晚輩不好去問。蕭紅1942年2月病逝於香港,享年不過三十一歲。蕭軍是把蕭紅從睏頓中解救出來的生死戀人,到上海後又一起深得魯迅喜愛——甚至可以是溺愛,但他們終於因性格衝突分手,蕭紅後來跟端木結合,又一起流亡到香港,兩人在香港各自寫出了最重要的作品,尤其蕭紅,出手了堪稱經典的《呼蘭河傳》,但日軍突占香港,在一片混亂中,病篤的蕭紅幾經轉移,最後在臨時作為醫院的聖提士反女子學校的小樓裏奄奄一息,按多年來一直苦苦追求蕭紅的駱賓基的說法,端木是在最關鍵的時刻遺棄了蕭紅,蕭紅在絶望中遂接受了駱的求愛,表示願和他結婚;但端木其實是籌措醫藥費去了,並且在“失蹤”若幹時間後,又帶錢趕回到了蕭紅病床邊,蕭紅撒手人寰後,他們兩人一起操持了火化,並聯袂將骨灰埋葬在了淺水灣麗都花園海濱,不過端木自己準備了一隻花瓶,裝入了一部分蕭紅骨灰,後來去埋在了聖提士反女子學校花園鳳凰木下。那以後三位男士都分別娶妻生子。我在他們晚年得以接近他們,發現他們傢裏別的方面差異很大,有一點卻絶對相同——蕭紅的照片,大大小小,出現各處,三位妻子對此絶無意見,子女們也都安然接受。端木1996年去世後,陪伴他年頭遠超過蕭紅的妻子鐘耀群,還認真執行他的遺囑,將端木的一半骨灰,拿到香港聖提士反女子學校與蕭紅“仙會”。
三位跟蕭紅全有過銘心刻骨愛情的男士,直到晚年也不能和諧,蕭軍較為瀟灑,跟那兩位大體上還能以禮相待;駱賓基不能見到端木,提起來搞不好就激動得渾身發抖;端木呢,他十分儒雅,但有時為躲避駱賓基,拄着拐杖加快步伐,也難免現出尷尬。其實,三位老輩子在我眼中,都屬性情中人,都很可愛。他們之間那點是非,在我看來無是無非,衹不過我一直覺得實在神秘:怎麽蕭紅竟有那麽大的魅力,能把這三位都絶非庸常之輩的男士,即使歷經了那麽多的政治社會風雲,甚至在穿越煉獄後,仍能絲毫不減對她的摯愛,甚至可以說是崇拜?而且,這份如同對待女神般的真愛,還能滲透到他們後來的家庭,究竟秘密何在?
林斤瀾大哥告訴我,一次閑聊他偶然說冰心是二十世紀中國最傑出的女作傢,沒想到駱老又激動起來:“那麽,蕭紅呢?啊?”我曾對端木老說,他的《鴜鷺湖的憂鬱》真好,他藹然認真地指導我:“《呼蘭河傳》纔真好,要細讀。”蕭軍老則對我說過:“你寫城市,寫街,這街那街,沒人寫得過《商市街》!”
他們三位畢竟親近過蕭紅。在美國,見到葛浩文,那可是地道洋人,他年紀跟我差不多,哪裏見蕭紅去?他傢裏竟也挂擺着不止一張蕭紅的像,他翻譯蕭紅的小說,還寫了本《蕭紅新傳》,又多次去往蕭紅故鄉,踏訪蕭紅生命軌跡所至,到了蕭紅墓地,簡直如同進了聖殿,滿心崇敬,一腔愛意。噫,蕭紅蕭紅,你魅力一至於此,當代女作傢,幾人修得到?
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
第1節:碎語嘮叨說隨筆 | 第2節:目錄 | 第3節:自序 | 第4節:大吉魚 | 第5節:打地鋪(1) | 第6節:打地鋪(2) | 第7節:大碗 | 第8節:河畔羊群 | 第9節:換季詩 | 第10節:健康攜夢人(1) | 第11節:健康攜夢人(2) | 第12節:健康攜夢人(3) | 第13節:客廳裏的嗡嗡聲 | 第14節:母雞吃蛋 | 第15節:一粒膠囊(1) | 第16節:一粒膠囊(2) | 第17節:夏威夷黑珍珠 | 第18節:替嫂 | 第19節:小圓攏子(1) | 第20節:小圓攏子(2) | 第21節:瓊花謎 | 第22節:果香滿溢夜光杯 | 第23節:牙文明(1) | 第24節:牙文明(2) | |
| 第 I [II] [III] 頁
|
|