随笔 健康携梦人   》 第30节:萧红的神秘魅力      刘心武 Liu Xinwu

  萧红的神秘魅力
  1980年到1986年,我在北京市文联当了六年专业作家。那时候还不兴将专业作家“折合”为行政级,没有什么一级、二级之分。但作家们开会,必分为两组,而且要错开时间。开头我懵懵懂懂不知何以为此,一次我们那组开会,一贯给我忠厚温和印象的骆宾基老前辈,在一位发言者平淡的话语中,忽然满脸溅朱地大声插入一句:“端木是个坏人!”大家愕然,发言者才知自己不该偶然提到端木蕻良,我事后听林斤澜大哥指点,才知道事情原委。
  萧军、端木蕻良、骆宾基三位东北籍作家,都深爱同籍的萧红,他们老辈子的感情纠葛,我们晚辈不好去问。萧红1942年2月病逝于香港,享年不过三十一岁。萧军是把萧红从困顿中解救出来的生死恋人,到上海后又一起深得鲁迅喜爱——甚至可以是溺爱,但他们终于因性格冲突分手,萧红后来跟端木结合,又一起流亡到香港,两人在香港各自写出了最重要的作品,尤其萧红,出手了堪称经典的《呼兰河传》,但日军突占香港,在一片混乱中,病笃的萧红几经转移,最后在临时作为医院的圣提士反女子学校的小楼里奄奄一息,按多年来一直苦苦追求萧红的骆宾基的说法,端木是在最关键的时刻遗弃了萧红,萧红在绝望中遂接受了骆的求爱,表示愿和他结婚;但端木其实是筹措医药费去了,并且在“失踪”若干时间后,又带钱赶回到了萧红病床边,萧红撒手人寰后,他们两人一起操持了火化,并联袂将骨灰埋葬在了浅水湾丽都花园海滨,不过端木自己准备了一只花瓶,装入了一部分萧红骨灰,后来去埋在了圣提士反女子学校花园凤凰木下。那以后三位男士都分别娶妻生子。我在他们晚年得以接近他们,发现他们家里别的方面差异很大,有一点却绝对相同——萧红的照片,大大小小,出现各处,三位妻子对此绝无意见,子女们也都安然接受。端木1996年去世后,陪伴他年头远超过萧红的妻子钟耀群,还认真执行他的遗嘱,将端木的一半骨灰,拿到香港圣提士反女子学校与萧红“仙会”。
  三位跟萧红全有过铭心刻骨爱情的男士,直到晚年也不能和谐,萧军较为潇洒,跟那两位大体上还能以礼相待;骆宾基不能见到端木,提起来搞不好就激动得浑身发抖;端木呢,他十分儒雅,但有时为躲避骆宾基,拄着拐杖加快步伐,也难免现出尴尬。其实,三位老辈子在我眼中,都属性情中人,都很可爱。他们之间那点是非,在我看来无是无非,只不过我一直觉得实在神秘:怎么萧红竟有那么大的魅力,能把这三位都绝非庸常之辈的男士,即使历经了那么多的政治社会风云,甚至在穿越炼狱后,仍能丝毫不减对她的挚爱,甚至可以说是崇拜?而且,这份如同对待女神般的真爱,还能渗透到他们后来的家庭,究竟秘密何在?
  林斤澜大哥告诉我,一次闲聊他偶然说冰心是二十世纪中国最杰出的女作家,没想到骆老又激动起来:“那么,萧红呢?啊?”我曾对端木老说,他的《鴜鹭湖的忧郁》真好,他蔼然认真地指导我:“《呼兰河传》才真好,要细读。”萧军老则对我说过:“你写城市,写街,这街那街,没人写得过《商市街》!”
  他们三位毕竟亲近过萧红。在美国,见到葛浩文,那可是地道洋人,他年纪跟我差不多,哪里见萧红去?他家里竟也挂摆着不止一张萧红的像,他翻译萧红的小说,还写了本《萧红新传》,又多次去往萧红故乡,踏访萧红生命轨迹所至,到了萧红墓地,简直如同进了圣殿,满心崇敬,一腔爱意。噫,萧红萧红,你魅力一至于此,当代女作家,几人修得到?



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   后一章回 >>   
第1节:碎语唠叨说随笔第2节:目录第3节:自序
第4节:大吉鱼第5节:打地铺(1)第6节:打地铺(2)
第7节:大碗第8节:河畔羊群第9节:换季诗
第10节:健康携梦人(1)第11节:健康携梦人(2)第12节:健康携梦人(3)
第13节:客厅里的嗡嗡声第14节:母鸡吃蛋第15节:一粒胶囊(1)
第16节:一粒胶囊(2)第17节:夏威夷黑珍珠第18节:替嫂
第19节:小圆拢子(1)第20节:小圆拢子(2)第21节:琼花谜
第22节:果香满溢夜光杯第23节:牙文明(1)第24节:牙文明(2)
第   I   [II]   [III]   页

评论 (0)