如是我闻
——土教授看洋教授教英文《如是我文——洋教授教英文》中的洋教授，是波拉德；波拉德者，D．E．Pollard也，香港中文大学翻译系教授，国际知名的汉学家。英国书生中，有羞于在名字上表露性别的，波拉德教授是其中一位。D．E．Pollard名字中的D，David也，因此是男身了。洋教授教英文，如过江之鲫，若非波拉德身份特殊，洋人教英文本身并非品质保证。但波拉德教授超出常人，因为他的中文修养，说、听、写都得心应手，不是“哑巴汉学家”。 这是关键，因为只有像他这种背景的“洋教授”，看到中国学生把“慢用！慢用！”译成“Eat slowly!Eat slowly！”才会见怪不怪。《如是我文》之有别于坊间一般英语教科书的，就是这么可贵的一点——作者能对症下药。对症下药的例子，多不胜举，就拿《一切的一切？》来说吧。波拉德教授任职于香港中文大学，与九广铁路结了不解之缘。教语文与翻译的老师，不但对自己的学生习作中似是而非的句子不会放过，对政府部门的公告一样敏感。月之某日，他看到铁路局如此告知乘客：Please do not smoke in all station areas（所有车站范围内不准吸烟）。洋教授认为此告示的中英文都有语病。因为从逻辑上看，单说“车站”就够了；如果一定要说“车站范围”也可以，但再加“所有”，就成画蛇添足。英文句子的语病，更为明显，因为逻辑上not加all等于some，以此英文语法翻译过来，意思是“车站内某些范围还是可以吸烟的”。为什么中国人写英文，容易犯这种语病？无他，因为中文习如是我闻第二辑文字岂是东西惯是爱用“所有”这类结构。所有、全部、凡是，是all。即时传译专家，看到了“他把台上所有食物吃光”，将其译为He took all the food on the table，可谓不过不失。但如把“凡是正人君子均不喜欢吹牛的人”译成All decent people do not like braggarts，依波拉德教授的说法，逻辑上过得去；可惜的是，虽然中国人喜欢用，却偏不合英语习惯。照英语的习惯，是会这样说的：No decent people like braggarts。普通洋教授教英文，看到以上语病在中国学生的习作中层出不穷，即使要探个究竟，因没有中文根底，不懂中国人思维习惯，也有心无力。上面提到《如是我文》异于同类书籍，因作者能对症下药，以上二例，触类旁通。近阅古德明在《明报》开设的语文专栏，知老舍1949年9月1日致劳埃得先生的手稿中，有这么一句：I have better to give you my address in Hong Kong like this。从这句话的语病，可见要精通一种外语，需要接受该外语文化的“洗脑”。一如古德明所言，英文要说“最好”或“应该”做一件事，用的是had better后加原形动词的句式。老舍的英文句子的意思该是“我现在最好把我香港的地址告诉你”。时态既然是现在时，他用have而不用had，应说是理所当然，想不到这正是语文蛮不讲理的一例。语言，任何一种语言，都有其不可以常理测度的地方。要不犯错，只好向“习惯成自然”这个定律投降。所谓“洗脑”也是这个意思。All that glitters is not gold（闪亮者不尽是黄金），听来不合逻辑，因是谚语，也没有办法。若依规改为Not all that glitters is gold，丘吉尔泉下有知，准会咆哮道：This is the most preposterous proposition up with which I have to put（这是老子最难忍的荒谬事）。老舍的句子的另一错误是like this。古德明既是“老中”，一看就知语病的来龙去脉。这是未经消化的“地址如下”的翻译。看了波拉德的文章，才知语病就是语病。“病毒”入侵时，不问年龄籍贯性别，亦不管你说的是否为母语。且看《主格和宾格》——记得从前在英国听无线电也有广播员向听众告别说：From John and I， goodbye for now。闻之骇然。英国是皇家英语歌舞地，怎生出此纰漏？这家伙真不知天高地厚，说话没大没小的，口气就像“今上”。原来女王为了给爱开马车的丈夫面子，在典礼场合致辞时，会说 My husband and I。正因为她的身份是女王，“做什么事都是主动人，不受使唤，因此提到自己和丈夫老用主格‘I’不成问题。别人可不一样了”！波拉德说：“中国人很幸运，因为中文语法没有因格而变的词或词尾。”对的，“你和我”或“我跟你”，浮游于天地之间，随心所说，以不变应万变，无I，me及me，you之别。至少在这方面，中文占尽便宜。跟英文或法文相比，中文不够“科学”。此说不“爱国”，却是事实。想不到的是，旧诗词中可以不入代词而尽得风流的传统，今天却有机会大放异彩。波拉德教授在《他欤？她欤？》一篇中，指出了时下英语作者，落墨时为了兼顾男女平等大义，只好睁着眼去拖泥带水，沓沓叠叠、啰啰唆唆。有例为证：If a black person visits this country，he or she will be offended by the rude way the people treat him or her.波拉德提供的“死译”如下： 如果一个黑人到这国家观光的话，他或她将会因本地人对他或她不礼貌的态度而生气。《英华沉浮录》的作者董桥看了，准会做噩梦。怎么办？且言归正传，看看中文传统的“遁身法”可否派上用场。波拉德教授提议，遇到这类像王婆缠脚的政治正确的句子，不妨看看是否可以用不定人称代词来消解。“one，是指任何有常识的人（包括说话的人在内），平常用来备常情或常规。”例子如下：If one wants to get promotion，one should always agree with one’s boss， even one knows that he is wrong.（假如想升级，即使知道老板错了，总要同意他的看法。）波拉德教授觉得除了one外，还可“草根化”，直截了当用you代替。为省篇幅，上面那段英文，不再重抄一次，读者见到one，改做 you 就成。现在且听波拉德教授说不定人称代词的好处：“有一点值得注意，上面最后例句的中文译文完全避开代词的麻烦，除‘他’（指老板）外，一个都没用上。”话是这么说，但中文也好，英文也好，这个以代词为替身的老板，还是个臭男人。英文确是：“无可救药”了，他欤?她欤?总得做个决定，不是he，就是she。中文呢，正是施展“看家本领”的时候了。波拉德教授的译文，再抄一次： 假如想升级，即使知道老板错了，总要同意他的看法。老板既然可男可女，悠悠身世，不必在性别上“强人所难”。我们也许可以避重就轻，这么说：“假如你想升级，即使知道老板错了，唯唯诺诺就是。”如是我闻第二辑文字岂是东西在“封建”时代教英文，没有“男身乎？女身乎？”这种困扰，日子好过多了。