|
|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作：阿娜伊斯·寧日記 》
第30節：［1932年2月］(9)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
亨利情緒低落。
"假如我有辦法幫你把瓊弄回巴黎，你會讓我這樣做麽？"
亨利避而不答。"別問我，阿娜伊斯，別問我。"他很痛苦。
瓊豐饒的身體會戰勝創造。
"你真是一針見血！"亨利說。
"感覺真敏銳！"他邊看日記邊感嘆。
譏諷，反叛，起義，到目前為止是他唯一的工作。無所顧忌、輕而易舉地大肆毀滅。
在我寧靜的傢裏舊話重談時，我說："也許你難耐這種寧靜，你需要興奮、幹擾、喧鬧。"
"寧靜中寫作會是一種全新體驗。"亨利說。
他需要我正試圖逃離的和平與精緻嗎？他渴求溫存和光明嗎？他會轉身背叛這一切、毀滅這一切嗎？
我故意拿他取笑："也許我寫的並不真實，不真實的瓊，不真實的我，是幻夢、臆想。"
"不，"他說，"無論你看到什麽，做什麽，都是對的。"
"我不是白癡？"
"不是，你的見識比我廣，你見的就是比我多，"亨利說，"你看到的都是對的。是的，我第一次從中發現美。"
在亨利和瓊眼裏，陀思妥耶夫斯基是才華出衆的作傢。第一次認識他們時，我就感覺他們生活在陀思妥耶夫斯基式氣候裏，與陀思妥耶夫斯基有同樣的狂熱，同樣的奢侈，簡直就是他的角色再現。今天，亨利完完全全就是亨利，不是別的什麽人。
"我不會溫言軟語，"亨利思忖着說，"衹會揮霍，衹會宣泄激情和能量。"
亨利說："很顯然，我是個失敗者。"
"我不要你做失敗者。我不會讓你成為失敗者。我要你寫作、生活，得到世界承認。"
普魯斯特說幸福不會發燒，若此言屬實，那我將永遠得不到幸福，因為我是一個知識、經驗、創造的發燒友。
我自以為能迅速感知生活，這遠比缺少幸福更可怕更痛苦。沒有時間流逝，沒有距離隔在我與現實之間，瞬間就能感知。好在事後寫作時，能看到更多，理解更深，能發展，能豐富。
我比較依賴時間。事後回憶有失真實。我渴望真實！真實，一定要在生活時，在記憶新鮮時，在沒因距離時間變味前，立刻記錄下來。
我們坐在他倆的小廚房裏吃午飯。書堆得高高的，記錄稿鋪滿一地，墻上挂着圖表和繪畫。
話題是普魯斯特，卻引出亨利這樣一番自白："說真話，我不喜歡與瓊在一起。她不在時我最欣賞她。她在時，我是病態的、壓抑的、絶望的。我已厭倦了經驗和痛苦。"
瓊耗盡了亨利，耗盡了他的嫉妒，耗盡了他對痛苦的承受能力，衹給他現在留下享受和平的能力。
我能減輕他的疾苦。是的，我總在緩和衝突，消融刻薄尖酸，排解毒性，每一天，每一刻。我極力遂人所願創造奇跡。我全力創造奇跡（亨利會寫書，亨利不會挨餓，瓊會被治愈……）
"靠謊言生活，本身不是謊言，而是童話。"亨利寫道。
讀普魯斯特作品中亨利做過記號的地方：從另一方面而言，聰明敏感之男性總是迎合麻木愚鈍之女性，絶非巧合。此類男性需要苦難，極少撒謊，雖坐擁智慧常感始料未及。他們生活的世界存在各種可能性，自己卻少有反應，因為他們生活在女性強加於自己的痛苦中，不清楚女性的需要……令人驚奇的是，平庸之女性常能贏得愛情，從而擁有一個比聰明女性更為豐富的生命世界。
謊言……在一個敏感文人面前，能創造一個宇宙，這個宇宙如此之深，嫉妒會慫恿他去測量，從而使他的智慧不無意義。我有同感，並把這種感覺告訴了亨利。
我看出亨利與我在人際關係上有相似之處，都有軟弱、妥協的一面。我看出他完全屈服於瓊，為求心理平衡，他在寫作中不斷報復她。亨利說自己打過瓊，但僅在交談時，在書裏面。在她面前，他軟弱無力。他在女人面前完全喪失自衛能力。他總在尋求女人的保護，難怪她會說："我像愛孩子一樣愛他。"亨利會一直通過毀滅、憤怒來炫耀自己的男人氣概，而一旦見到瓊，就俯首帖耳了嗎？
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
| 第1節：阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節：阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節：阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | | 第4節：［1931-1932年，鼕］(1) | 第5節：［1931-1932年，鼕］(2) | 第6節：［1931-1932年，鼕］(3) | | 第7節：［1931-1932年，鼕］(4) | 第8節：［1931-1932年，鼕］(5) | 第9節：［1931-1932年，鼕］(6) | | 第10節：［1931年12月30日］(1) | 第11節：［1931年12月30日］(2) | 第12節：［1931年12月30日］(3) | | 第13節：［1931年12月30日］(4) | 第14節：［1931年12月30日］(5) | 第15節：［1931年12月30日］(6) | | 第16節：［1931年12月30日］(7) | 第17節：［1931年12月30日］(8) | 第18節：［1931年12月30日］(9) | | 第19節：［1931年12月30日］(10) | 第20節：［1931年12月30日］(11) | 第21節：［1931年12月30日］(12) | | 第22節：［1932年2月］(1) | 第23節：［1932年2月］(2) | 第24節：［1932年2月］(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|