励志感悟 我不是教你詐   》 第三十章      劉墉 Liu Yong

  寫文章如同做菜,先得辦貨
  寫文章不就如此嗎?哪個寫文章的人能不早早就想“材料”?你衹要定下題目,就得想
  那做法,好好收集材料。而且寫作比“辦桌”更麻煩,一篇文章的材料,常得收集一年半
  載。寫小說的要到文章中的地點體驗,寫散文的要為寫作的主題找素材。你可以讀一大堆東
  西,到最後全不用,卻不能不讀。“書到用時方恨少”,你很可能發現纔讀過的東西,因為
  當時沒弄清楚,而不敢引用;也可能驚喜到小學念的故事,居然派上用場。
  
  寫文章要有生活的經驗纔主動
  我最近看了一本美國黛安艾剋曼(DianeBckeman)寫的《感官之旅》(Bnaiural
  History of the Senss)真是嚇一跳。這位小姐寫嗅覺、觸覺、味覺、聽覺和視覺,居然洋
  洋灑灑幾十萬字。句句有出處,不知下了多少考證的功夫。隔不久,又在美國的公共電視,
  看到她連續四集的報導,把文字的感官之旅變成影像,讓我不得不佩服,她的題材不衹是從
  書本裏得來,更有許多“生活”的經驗,怪不得古人說”讀萬卷書,行萬裏路”,你會發
  覺,一個親身感受過的人,寫出的東西,絶不同於紙上談兵的作品。他談的不衹是知識、是
  道理,還會給你一種主動的影像,從文句中跳出來,活生生地呈現在眼前。
  
  生動的導入,可以引人入勝
  我寫文章很講究這種影像,妙的是,我最早卻是受到《詩經》的啓發。
  (詩經)裏有所謂“興”的寫作技巧,先談別的事,引起你的興趣,再轉入主題。它寫
  男女約會,先說“東門之外的白楊樹”;它寫男女偷情,先說“野地裏有衹死樟,用白茅草
  包起來”。讓你正不知怎麽回事,突然話題一轉,跳出一對生動的男女。它也用“蟬”的頭
  來形容寬寬的額角,用飛蛾的“觸須”形容彎彎的眉毛,用幼嫩的小草形容纖纖十指,甚至
  以蛀木頭的小蟲形容女孩白皙的脖子。
  但是,因為那些都是詩人親身接觸的東西,所以寫來不但不俗,而且生動,優雅。
  
  文章的素材要平時收集
  我常想,寫文章的人如果等見到題目,纔出去找題材,恐怕已經來不及了。一個人真要
  左右逢源,順手拈來都“妙造自然”,就得平時多讀書、多遊歷、多感觸,好象一位大師
  傅,把各種五香,幹貨、酒品、罐頭,早早存着。衹要捉到“生鮮”,立刻就能下鍋。
  什麽是“生鮮”?生鮮是剛捕來的魚蝦,活殺的雞鴨,也是寫作時突然出現的靈感。你
  可以在翻報紙,看電視的時候,突然觸動靈感,然後衝去書桌,攤開紙,就把靈感發揮出
  來。那靈感是生鮮,你平日貯存的知識是配料,少一樣都不成。
  
  寫文章可以快筆單刀直入。
  
  
  也可以慢慢導入
  當然,也不是每道菜都能“快鍋大火”地立刻上桌。有些菜就非“溫火”不成。碰到這
  類文章,你得慢慢地“煨”,把靈感和配料,在腦海裏慢慢調和,讓它們互相作用。好比高
  湯煨排翅,那滋味是高湯,精華是排翅;排翅無高湯衹是“空質”,高湯無排翅衹是“空
  鮮”,衹在兩者相合,才能成第一等的美味。
  我不論寫散文或小說,都愛這高湯排翅的作法。把平常生活中的雜感,慢慢煨煨人生哲
  理。那哲理因為有生活作背景,所以能感人。至於小說,我則喜歡慢慢的烘焙,把氣氛整個
  醖釀起來,再把排翅放下去,使高潮能引起讀者更大的共鳴。這慢火的功夫,我是經過幾十
  年,纔稍稍抓到的。
  
  文章要求精簡
  年輕時寫文章,我喜歡大火炒,而且買到什麽材料,都要下鍋。道理很簡單——我好不
  容易收集這麽多材料,顯示我功夫深,學問博,怎麽不用?可是有一天,我到朋友傢吃“臘
  八粥”,她衹用了糯米、紅棗和桂圓,再灑點米酒,卻比我傢放了八種材料的好吃得多。
  我突然發覺,湊足了八樣材料的“八寶粥”,不見得好過四種材料,而吃東西,重要的
  是味道,不是虛名,不論做菜,寫文章,存心“掉書袋”、賣才學的,往往作不出最好的東
  西。那是堆砌,不是豐富;那是虛誇,不是真實。
  
  文章要平實自然
  說到真實,我認為和我們愈接近的愈真實,而愈接近的應該愈生活,也愈平凡。用生活
  中最平凡語言寫出的東西,最讓人感動。
  所以我寫文章,盡量用白話,白得小學生都懂。這有什麽錯呢?我們平常說話,不是孩
  子也聽得懂嗎?如果你能把高深的道理,說得小孩也懂,不是更好嗎?
  我常想起李白的《靜夜思》,“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故
  鄉。”哪個中國人不會背這首詩?哪個會這首詩的人到異鄉,能不在心頭浮上這些詩句?
  衹是,我也想,會不會惟有在大唐,那個萬邦來朝、文風鼎盛的時代,人們才能由奇
  麗、詭橘、險怪,回歸到最接近心靈的“平淡人妙”?如果把《靜夜思》放到今天的“詩
  社”裏評選,恐怕會被當作“打油詩”,不但得不了奬,連入選都辦不到。
  
  文章要淺白易解,直指人心
  最近看英美大思想傢羅素(BetrtrandRussell)的《羅素回憶集》,其中一段話,很引
  起我的共鳴。他說:
  “我總是使用平易近人的英文寫作,雖然如大傢所知,我也能用晦澀難解的數學邏輯。
  我也是經過多年的努力,才能寫出老嫗能解的文章,它給我一種自由的感覺……”
  羅素還建議寫作的人:“如果用一個簡單的字就能表達出來,千萬別用復雜的字。”
  他使我想起十幾年前,第一次看作傢老捨的《駱駝樣子》時,看到老捨形容雪天、雪
  地,簡簡單單幾句活,好象把那雪景活生生的搬到眼前,比我用一大堆“晶瑩”、“剔
  透”、“白皚皚”、“粉飾銀裝”所形容的更直接、更生動。
  也使我想起《史記》裏描述荊柯刺秦王。“秦王驚,自引而起,袖絶。拔劍,劍長,操
  其室。時惶恐,劍堅,故不可立拔。”那一段都用短句,但是正可以描繪千鈞一發的畫面。
  
  辭藻不可喧賓奪主
  我開始領悟,味道好,不但作料不能放得太多,而且要用得恰到好處。不能早放、不能
  久擱。最重要的是把“主味”烘托出來,而不能喧賓奪主。所以作雞,要有雞味;作牛,要
  有牛味。如果衹知作料味,卻失去雞和牛本身的鮮味,就好比用一大堆形容詞,寫“刺秦
  王”的一瞬,和描述“一眼看到的雪景”,那瞬間最真實的感受,反而全不見了。
  
  文章不可偏離主題
  想起有一次和林玉山老師吃“生魚片”,他看我在醬油裏放了許多“芥未”,笑道:
  “你是吃生魚片,還是芥未?放太多、太辣,反吃不出生魚片的好滋味了。”
  想起大學時代在師大旁邊的竜泉街,吃辣牛肉面,一群人對着碗掉眼淚,一邊哭,一邊
  吃。有人問:“好吃嗎”吃者答:“過癮,辣極了!”衹是後來想想,到底吃到牛肉味道了
  嗎?
  
  文章不可不合時宜
  也想起有一次跟黃君壁老師吃飯,他的茶杯一空、我就為他倒滿。老師居然把手掩着杯
  子說:“咱們是自己人,我就直說,為了我好,不要隨時為我添茶,免得我沒立刻喝,反而
  後來喝的全是冷茶。”
  多有道理啊!別讓配料殺了你的味覺。別在文章裏加太多辣椒和味精。更別不合時宜地
  一味傾吐,讓讀者喝了一大壺冷茶。
  
  綜合結論
  說了這許多,你可許真以為我在教烹飪了。那麽講實在一點,我的結論是——要想文章
  寫得好,你必須平時收集材料,不但看萬卷書、也行萬裏路,使自己下筆能真實而生動。
  寫作時,你可以單刀直人地“破題”寫來,也可以用生動的材料將“主題引入”。然後
  適時、適量地加入自己的論點和經驗。那必須是你深恩之後豁然貫通的想法,而非生吞活剝
  的堆砌。那最好是平實自然的描述,而非艱深辭語的賣弄。
  最重要的是,你無論怎麽寫,總不能偏離本題。而且衹有出於真誠的文章能夠感人,
  有感人的文章可以流傳。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章
第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章
第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章
第   I   [II]   頁

評論 (0)