|
通史 》 中國人史綱 》
一 空中·馬上
柏楊 Bai Yang
現在,讓我們搭乘可以跟光速相等速度的太空船,從廣阔的太平洋嚮西飛航。
首先呈現出來的是一排日本列島,安靜地斜臥在巨濤之中,它上面幾乎全是山脈,而且我們還可能察覺到它不斷的在顫動,那裏是世界上聞名的火山地帶,日本列島正座落在上面。續嚮西飛,我們可以看到有日本列島一半大的一個雄偉半島,像一個驚嘆號形狀,插入日本海島黃顔色的黃海之間。它的南端跟日本列島的南端,隔着對馬海峽,遙遙相望,這就是朝鮮半島。中國文化的繼承者之一,並由它轉輸給另一中國文化繼承者的日本。
朝鮮半島之北,是中國富庶的東北地區。朝鮮半島之南,是長達一萬四千公裏,麯折而成為半圓弧形的中國海岸。北方海岸有兩個小半島——遼東半島和山東半島,像蟹螯一樣箝住渤海的海灣。中部海岸嚮東方凸出,那正是海棠葉的葉柄所在。南方海岸嚮西前伸展,兩顆珍珠島嶼,臺灣島和海南島,清晰在目。
越過海岸,太空船正式進入中國上空,巨大的舞臺呈現在眼底。四條悠長的大河,在巨大的舞臺上,均勻地並排着,從西嚮東流。最北一條跟俄國交界的是黑竜江,次北一條成“幾”字形的是黃河,偏南一條白浪滾滾的是長江,最南一條像手指匯到手掌一樣的是珠江。
如果是二月天氣,我們在太空船上會眺望到,最北的黑竜江千裏冰封,那裏的中國人還穿着皮衣皮靴,從口中吐出的熱氣會立刻在睫毛上凝結成冰;而最南的珠江這時卻仍滔滔奔流,那裏的中國人額上正淌着汗珠。兩地人們如果交互旅行,僅衹衣服穿着一項,便需要經過專傢指導,一個人如果穿着單衣服從廣州出發,當他在黑竜江畔的漠河縣下飛機時,他可能立刻凍死,這說明這個舞臺南北距離遙遠的程度。
在渤海岸四處,一條黑綫嚮西翻山越嶺的蜿蜒伸展,那就是聞名世界的萬裏長城。長城以北是內外蒙古沙漠地區,這時仍一片隆鼕景象、但長城之南卻針鋒相對的已大地春回,從萬裏長城到淮河這個一望無際的華北大平原上,全部覆蓋着青青的小麥,像一座無涯的大海,城鎮衹不過是一群孤島。溫和的春風吹動時,原野掀起麥浪,翻騰澎湃,密接的村落在麥浪中飄浮,更像海上的點點漁舟。在南方,也就是在淮河以南,跨越長江,直到海南島,全是一望無際的稻田,為了灌溉的緣故,那稻田被分割為一塊一塊,像無數寶鏡在太陽光下反射出萬道光芒。
這就是中國本部的景觀,截至二十世紀初,六分之五的中國人居住在那裏。
再續嚮西飛,距山東半島約八百公裏,太空船越過南北縱長的太行山,就看到地面突然隆起的山西高原。它的北方是瀚海沙漠群,靜止時像一個死海,連秋蟲的聲音都聽不見,一旦掀起風沙,人們的視綫便全部模糊。山西高原不過是黃土高原的一部分,風沙怒吼時,它的威力僅次於真正的沙漠。黃土高原的居民大多數住在窯洞之中,窯洞的外貌很拙陋,但內部鼕暖夏涼。
就在山西高原的中央城市太原,嚮南到洞庭湖,南北一綫的上空,我們必須把手錶投慢一小時,假如太空船是八時進入中國,那麽在越過這一條綫之後,時間卻是七時。因為我們跨進格林威治時間的另一個地區,光陰正在回轉。
不久,我們就可眺望到黃河之濱的一座古城——蘭州,在它之北仍是嚮西延伸的瀚海沙漠群,在它之南是廣大的四川盆地和雲貴高原。華北大平原跟錦綉江南的廣大緑色世界,逐漸消失。我們看到的是另一種景象,除了青蔥的四川盆地外,其他地區的農作物的生長,都十分睏難。北方瀚海沙漠群上的駱駝鈴聲是最有力的響聲,南方雲貴高原全是驚人的山嶺和驚人的河𠔌,它地下豐富的礦産,到二十世紀,纔顯出它的重要。
中國第一大鹹水湖青海湖,在太空船下滑過去,我們看到了萬裏長城盡頭的嘉峪關,也看到像天上繁星一樣的黃河發源地星宿海和潺弱一綫的長江發源地沱沱河。就在它們上空,必須再把手錶撥慢一小時,因為自上次撥慢了一小時後,我們又直綫前進了一千五百公裏。而就在同時,我們會吃驚地發現,地面更突然間峻拔上升。假如我們以四千米的高度進入中國而一直保持這個高度不變,那麽此時太空船已經撞到地面,因為我們已到了平均四千五百米以上的青藏高原——也就是世界上最高的高原,被稱為世界屋脊,太空船必須升高。
在青藏高原上看不到什麽,它在二十世紀前,是中國最寂寞的地區,眼睛所及的全是終年覆雪的山頭和寒冷貧瘠的砂礫丘陵,衹偶爾有長毛的耗牛在山𠔌中載着貨物,成一個伶仃的隊形,踽踽前進。農作物因氣候寒冷和土壤太壞的緣故,十分稀少,衹有少量品質低劣的青裸;人口更是稀少,平均每平方公裏還不到一個人。在世界屋脊之北,是陡然陷下去的巨大的塔裏木盆地。再北則是天山。越過天山,又是一個陡然陷下去的盆地,即準噶爾盆地。這兩個盆地上的稀少人口中——二十世紀初衹有二百五十萬,包括了博覽會般的各種民族,是中國境內人種最復雜的地區;就在那沙漠跟巨山之間的千裏草原上,不時興起詩人形容的“天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊”的動人場面。比起東部中國,這裏顯示的不是在方塊稻田上生活的人們所能想像的氣魄。
世界第一高峰珠穆朗瑪峰和它所屬的巨大山脈喜馬拉雅山,都在我們眼下消失。太空船現在又前進了約一千五百公裏,正位於塔裏木盆地的中央上空,必須再把手錶撥慢一次,把六時撥為五時。使人興起一種青春倒流的驚奇和喜悅。
不斷的時間變換,會擾亂正常的生活程序,這是疆土過於廣袤的煩惱。從極東的烏蘇裏江口,到極西的帕米爾,時距相差四個小時。當烏蘇裏江口的漁夫在晨光曦微中泛舟捕魚時,帕米爾的農人還在酣睡。一個人從烏蘇裏江口,於黎明時乘超光速飛行器嚮西飛航,他會發現天色越走越黑,當他完成五千公裏的旅行,敲他住在帕米爾山下朋友的傢門時,卻正是午夜。世界上衹有少數國傢有這種奇特的景觀,這少數國傢是:俄國、中國、加拿大、美國、巴西、澳大利亞。
撥過手錶,於是我們到了群山之母的帕米爾高原,它是中國最西的邊界,塔吉剋、阿富汗、巴基斯坦三個國傢環繞在他的另一面,成為中國西陲盡頭的三大鄰邦。
空中鳥瞰之後,讓我們走下太空船,跨上馬背,對這個巨大舞臺,再作一次瞭解。
下面表格,顯示出十八世紀之前,我們如果騎馬對若幹重要城市作一次訪問的話所需的時日。那是十八世紀清王朝,從當時的首都北京到各地驛站的官定行程(最後一項從包頭到喀什,是普通的商旅行程),它說明中國人對這個龐大國度的長久凝結力量的韌度。那雖然是十八世紀清政府時的規定,但這種情況可以追溯到紀元前三世紀跟匈奴人作戰時代,在交通方面,二千年間衹有稍稍的改進,很少突破性的變化。
“限期”是驛站傳遞公文書時以馬匹普通速度作為標準,也就是以騎馬的正常速度作為標準。“加急”多半用於軍事行動,凡加急的驛站遞送,本身的動作就是一場驚心動魄的電影鏡頭:驛馬以四足高地的速度狂奔,鈴聲可傳到一公裏以外,下一驛站聽到後,日夜都在待命的驛率,立即上馬飛馳。當後馬追及前馬,兩馬相並時,馬足不停,即在馬上將公文書交遞。驛馬往往因狂奔過度而倒斃,如果五年內幸運不死的,它就成為寶馬退休,由政府飼養,不再作工,以酬庸它對國傢的貢獻。
這種速度當然不適合普通的商人和旅客,但它正是龐大國土的動人標幟。東西兩洋歷史上衹有少數帝國,如波斯帝國,亞歷山大帝國,羅馬帝國,阿拉伯帝國和稍後的蒙古帝國,帖木兒帝國,可以跟中國這種馬行一百零五日的情況相比。但他們都已被時間抹滅,衹中國迄今巍峨獨存。
註意兩地之間的距離,裏數相等,並不是說行程、日數也會相等。像山徑崎嶇之類的障礙,能使速度銳減。表格上的日數,是以馬匹為主。如果我們從馬背上跳下來,改為步行,日數恐怕要增加三倍到四倍。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
柏楊歷史研究叢書總序 | 第一章歷史舞臺 | 一 空中·馬上 | 二 河流·湖泊 | 三 山 | 四 沙漠·萬裏長城 | 五 城市 | 六 地理區域 | 七 演員 | 第二章神話時代 | 一 開天闢地 | 二 五氏 | 三 東西方世界 | 第三章 傳說時代 | 一 黃帝王朝 | 二 姬軒轅 | 三 伊祁放勳與姚重華 | 四 東西方世界 | 第四章 半信史時代 | 一 紀元前二十三世紀 | 二 紀元前二十二世紀 | 三 紀元前二十一世紀 | 四 紀元前十九世紀 | 五 紀元前十八世紀 | |
| 第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII] [VIII] [IX] [10] [XI] [XII] [XIII] [XIV] 頁
|
|