|
作家评传 》 我的秘密之花 》
(3)
海男 Hai Nan
山冈上有那么多蝴蝶,犹如一种突如其来的灵感。那个时期,我还不知道表达灵感的方式,如果1964年春天的正午,我能够写作,能够明白一个灵魂的飘动只能由写作的语言来抚慰的话,那我将叙述满天飞舞的蝴蝶隐藏的一种极为美妙的东西,这种美妙将成为我生命的某一种意象,并随着我的身体日渐成长。它既是我现实生活中一种述说飞翔之轻盈的生命载体,也是我幻觉中一种漂泊不定的变幻莫测的结果。
1964年正在向着那个特定的时刻过渡。1999年我在《蝴蝶是怎样变成标本的》书中写下了这样的一段话:“……我感到我的身体似乎也在慢慢地蜕变成一只蝴蝶,这对于我来说无论如何都是一桩幸福的事情。一只蝴蝶在空中飞翔总比一个人在地上行走要美丽得多,也会轻盈得多。总而言之,我也是希望变成一只标本。我会将这个过程记下来,让它们化成文字,就像蝴蝶的翅翼在颤动,每颤动一次——我都会感受到离死亡越来越近。”
这以后,我经常跑到山冈上,躺在草地上看飞舞的蝴蝶。那是自由的、无忧无虑的时刻。为此,我要感谢我的父母,因为他们的不在场,使我可以利用我的空隙时间,生命中许多的空隙时间,捕捉属于自己珍藏的东西。
我从那些空隙中跑出去,我寻找到了蝴蝶。清晨空气中飘来的雾已经将我的嘴唇和话语掩盖。我已经作好充分准备跟随一只蝴蝶去旅行。一只蝴蝶就在我眼前,一只名副其实的蝴蝶,其双翼之间翕动着一层柔软的粉末。我曾被这层粉末迷惑双眼。它看似潜伏在双翼上面的一层水粉画的颜色,仿佛是一双无名的手给予了它稳固的位置——双翼上永远充满了看不清楚的闪烁。
确实是这样,1964年,我不知道一只蝴蝶将带我去住处旅行,我只等待着它的双翼像扇子般张开。因为我知道只有看见蝴蝶的双翼张开的一刹那,周围才会洋溢着蝴蝶味道,那是栖居了一个黑夜之后,蝴蝶肉体中大量的、与自然融为一体的某种能量在散发开来,其实质就像人体中的血液循环。
看到这种现实——看到蝴蝶张开翅膀之后,我很快就嗅到了这种气味。不知道为什么,我有一种本能的畏惧和忧虑,因为有气味的生物最后总是会死,比如那只鸟。但不管怎么样,蝴蝶双翼已经张开,我很快被它飞起来的翅翼声驱散开了自己突如其来的畏惧和忧虑。换句话说,我已经有时间考虑有气味从肉身中散发出来的一只小小的蝴蝶与死亡的联系了。
一只蝴蝶或一群蝴蝶导致了我的生命总是述说过分轻盈的飞翔之美。它就像一首旧时的歌曲
环绕着我。在我身体最为沉重的那些午夜,我总是不厌其烦地描写蝴蝶。
就这样,1964年,站在那片山冈上,我的目光盯着那只金黄色的蝴蝶。我必须一刻不停地用目光紧紧地盯住它,否则,稍不留神,它就会飞离我的视线。蝴蝶的隐居范围广泛而稠密,它可以在一刹那慢慢地收敛翅翼,然后钻进一片我们无法看清楚的水蒸汽中去。在空气格外晴朗的时候,它可以加快速度飞越空旷的丘陵地带。当然,有时候它会循环似地绕着草地上的野花作生命的漫游。
1965:迷失在民主广场
一个雨蒙蒙的下午,我迷失了自己。跟着许多人往前走,就是民主广场。永胜县城的民主广场就像一块四方形的图像。在细雨蒙蒙中,民主广场上正在召开宣判大会。我并不知道宣判大会是怎么一回事,我只是好奇,好奇是无法阻挡的。从那一刻开始,我就像一个感伤的旅行者和观望者一样,卷入了去广场的人群之中。
我看到了两种意象:许多人撑着黑布雨伞,20世纪从60年代到70年代都流行的那种黑布雨伞。那些人撑着雨伞,往民主广场走去时,我就裹在他们之间。我没有撑雨伞,我淋着雨。黑布雨伞是我看到的第一种意象,它在我的记忆中飘荡了整整二十年的时光。每当我看见这种像黑色蘑菇一样荡漾在周围的雨伞,而雨又淋漓着时,我就希望掌握事物的精髓。在我稍大一点的时候,我曾看到一对男女合撑着一把雨伞,在伞下在那个犹如黑夜般的雨伞下,不顾一切地接吻,那时候我已经进入了十二岁。
我看到的第二种意象是囚徒的光头。他们每个人都剃干净了头发。当他们被拥往广场时,他们的光头就像一片起伏不平的荒野。尔后,他们就被押往警车。那些警车像是拖拉机。破损的拖拉机轰鸣起来后,我突然看见了我的保姆。保姆从撑着黑布雨伞的人群中走过来,靠近我,拎了拎我的耳朵说:你要干什么?你小小年纪就不怕死吗?你不怕我用绳子把你捆起来吗?
后来我才知道,当保姆发现我消失之后,她寻找了很长时间,才在民主广场的人群中发现了我。她显然很生气,惟恐我会从她眼皮底下消失,从世界的一个出口消失不见。她当然不知道,那时候,我正睁着双眼坐在民主广场上的一块石头上,两边雨伞上的水流向我的身体;她当然不知道,那时候,我那忧伤的旅行刚开始,我作为观望者的生活也才刚刚开始。
那些囚犯的头顶就像被一片荒野笼罩着……我开始发高烧。我发了一次漫长的高烧。因此保姆自言自语地说道:你是撞了鬼。你怎么能去民主广场,看那些即将死去的人呢?那些鬼已经倒在刑行场上了,我似乎在发烧之中听见了枪声。然而我一从高烧中走出来,便似乎又摆脱了保姆对我的束缚。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【资料来源】湖南文艺出版社出版 |
|
|
(1) | (2) | (3) | (4) | (5) | (6) | (7) | (8) | (9) | (10) | (11) | (12) | (13) | (14) | (15) | (16) | (17) | (18) | (19) | (20) | (21) | (22) | (23) | (24) | |
| 第 I [II] 页
|
|