杂文 》 大道無所不在   》 第3節：小賬      梁實秋 Liang Shiqiu

　　胡闹而成了風氣，想改正便不容易。有一位不肯隨波逐流的人，元旦之晨猶擁被高臥，但是禁不住傢人催促，衹好勉強出門，未能免俗。心裏忽然一動，與其遊朱門，不如趨蓬戶，別人錦上添花，我偏雪中送炭，於是他不去拜上司，反而去拜下屬。於是進陋巷，款柴扉，來應門的是一個三尺童子，大概從來沒見有這樣的人來拜年過，小孩子亦受寵若驚，回頭就跑，正好觸到一塊絆腳石，跌了一跤，腦袋撞在石階上，鮮血直噴。拜年者和被拜年者慌作一團，送醫院急救，一場血光之災結束了一場拜年的鬧劇，可見順逆之勢不可強勉，要拜年還是要到很多人都去拜年的地方去拜。拜年者使得人傢門庭若市，對於主人也構成威脅。我看見有人在門前張貼告示：“全家出遊，恭賀新禧！”有時亦不能收嚇阻之效，有些客人便闖進去，則室內高朋滿座，香煙繚繞，一桌子的糖果，一地的瓜子皮，使得投箋拜年者反倒顯着生分了。在這種場合，剝兩衹幹桂圓，喝幾口茶水，也就可以起身，不必一定要像以物出物的楔子，等待下一批客人來把你生頂出去。拜年雖非普通日子訪客可比，究竟仍以給人留下吃飯睡覺的時間為宜。
　　有人嚮我說：“你別自以為衆醉獨醒，大傢的見識是差不多的，誰願意把兩腿弄得清酸，整天價在街上狼奔豕突？還不是悶得發慌？到了新正，荒齋之內舉目皆非，想想家乡不堪聞問，瞻望將來則有的說有望，有的說無望，有的心裏無望而嘴巴裏卻說有望，望，望，望，我們望了十多年了，以後不知還要再望多麽久。人是血肉做的，一生有幾個十多年？過年放假，傢中閑坐，悶得發慌，會要得病的，所以這纔追隨大傢之後，街上跑跑，串串門子，不為無益之事，何以遣有涯之生？誰還真個要給誰拜年？拜年？想得好！興奮之後便是麻痹，難得大傢興奮一下。”
　　這樣說來，拜年豈不是成了一種“苦悶的象徵”？
　　小賬
　　小賬是我們中國的一種壞習慣，在外國許多地方也有小賬，但不像我們的小賬制度那樣地周密、認真、麻煩，常常令人不快。我們在飯館裏除了小賬加一之外還要小賬，理發洗澡要小賬，坐輪船火車要小賬，雇汽車要小賬，甚而至於坐人力車坐轎子，車夫轎夫也還會要饒一句：“道謝兩白錢！”
　　小賬制度的討厭在於小賬沒有固定的數目，給少了固然要遭白眼，給多了也是不妙，最好是在普通的數目上稍微多加那麽一點點，庶幾可收給小賬之功而不被謚為豬頭三。然而這就不容易，這需要有經驗，老門檻。
　　在有些地方，飯館的小賬是省不得的，尤其是在北方，堂倌客氣得很，你的小賬便也要相當地慷慨。小賬加一，甚至加二加三加四加五，堂倌便笑容可掬，鞠躬如也，你纔邁出門坎，就聽見堂倌直着脖子大叫：“送座，小賬×元×角！”聲音來得雄壯，調門來得高亢，氣勢來得威武，並且一呼百諾，一陣歡聲把你直送出大門口，門口旁邊還站着個把肥頭胖耳的大塊頭，滿面春風地彎腰打躬。小賬之功效，有如此者。假如你的小賬給得太少，譬如吃了九角八分面你給大洋一元還說“不用找啦”，那你就準備着看一張喪氣的臉罷！堂倌絶不隱惡揚善，他是很公道的，你的“惡”他也要“揚”一下，他會怪聲怪氣地大吼一聲：“小賬二分……”門外還有人應聲：“啊！二分！謝謝！”你衹好鱢不搭地溜之乎也。聽說有一個人吃完飯放了二分錢在桌上，堂倌性急了一點兒，大叫“小賬二分”。那個人羞惱成怒，把那兩分錢拿起來放進衣袋去，堂倌接着又叫“又收回去了”。
　　一個外國傳教士曾記載着：
　　“中國的客棧飯館和澡堂一類場所有一種規矩，就是在客人付賬之後，接受銀錢的堂倌一定要高聲報告小賬的數目，這種規矩表面上好像是替客人拉麵子，表示他如何闊綽（或其反面），也確有初次出門的客人這樣想的；但實際上是讓其他的堂倌們知道，他並沒有揩什麽油，小賬是大傢平均分配的，經收的他是‘涓滴歸公’了的。（見潘光旦先生著：《民族特性與民族衛生》一四五頁，商務版）這觀察固然是很對的，但是多付小賬能有意想不到之效力，也是事實。在飯館多付幾成小賬，以後你去了便受特別優待，你要一盤燴蝦仁，堂倌便會附耳過來說‘二爺，不用吃蝦仁了，不新鮮’。蝦仁究竟新鮮與否是另一問題，單是這一句話顯得多麽親切有味！在澡堂裏於六角之外另給小賬六角，給過幾次之後，你再去，堂倌老遠地就望見你，心裏說‘六角的來了’！”



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：送禮第2節：拜年第3節：小賬第4節：市容
第5節：北平的垃圾第6節：洋罪第7節：匿名信(1)第8節：匿名信(2)
第9節：旁若無人第10節：過年第11節：教育你的父母第12節：求雨
第13節：幸災樂禍第14節：小聲些第15節：住一樓一底房者的悲哀第16節：推銷術
第17節：臉譜第18節：廢話第19節：快樂第20節：駡人的藝術
第21節：讓座(1)第22節：讓座(2)第23節：孩子第24節：女人
第   I   [II]   頁

評論 (0)