|
|
小说评论 》 十少年作傢批判書 》
韓寒，一把破損的舊鑰匙(3)
黃浩 Huang Hao
馬政 Ma Zheng
“80後”不管是在寫作方式還是在精神氣質上，都帶有強烈的後現代特徵，他們的寫作與整個時代和社會構成了一種對應的關係。後現代社會沒有什麽是新的，事物的更迭以數量級遞增的方式完成。韓寒的文人式寫作在他們這裏已經過時，他們在面對這種陳舊的寫作方式時，無疑像面對着幾千年前陳腐的僵屍。一種修辭的確立必然以對另一種修辭的敵視和犧牲為前提。所以，這樣一來，我們也就不難理解昔日的“精神教父”為何成為今日的衆矢之的。 今天的“80後”寫作已經發出越來越多的聲音，而不再是《三重門》一統天下的時代。韓寒不得不面對的一個尷尬處境是：昔日的市場已經被切割，自己的話語空間也已經被擠壓。儘管韓寒還憑藉着昔日的聲名能夠在市場上占有一席之地，也能夠有機會接受大衆傳媒“炒回鍋肉”式的熱點回顧，但就當下“80後”寫作（不管是地上還是地下的寫作）而言，他的輝煌已經一去不返了。然而，面對這樣的處境，韓寒並沒有王蒙般“審時度勢”的能力，他不僅未能堅持自己的語言道路，反而喪失了自己最後的一塊陣地。不管是《通稿2003》以叫囂來掩飾思想的貧瘠，還是《像少年啦飛馳》編織蹩腳的故事，都已經把《三重門》的語言魅力消磨殆盡。 對於一個寫作者而言，個人言說方式即意味着對存在的發現與維係。一旦個人言說方式喪失，那麽個人的寫作就將淹沒於平庸的群聲中。即便寫作行為仍然繼續，但註定衹能是沒有生命力的苟延殘喘，這也是致使文學史上許多作傢創作生命短暫的一個重要因素。具體而言，個人言說方式包括了寫作的內層空間和加以自我闡釋的外層空間。而韓寒個人言說方式的喪失經歷了一個從內嚮外不斷坍塌的過程。對《三重門》時樹立起的寫作方式的放棄導致了韓寒文本質量最致命的內傷，而由於媒體炒作、商業運作，以及由此引發的敏感話題，使得韓寒個人言說方式在社會上無限膨脹。就如同一個被蛀空了的大樹，儘管外表可能枝繁葉茂，但仍然逃不掉凋零枯萎的結局。對浮躁的時代而言，再燙手的山芋也難以激起看客長久的興趣。當“80後”迅速崛起以後，“韓寒現象”的社會影響也被擠兌得支離破碎，這樣一來，韓寒個人言說方式的外層空間也面臨着土崩瓦解的局面。 個人言說方式的流失使得韓寒的寫作難以為繼，一本《毒》就足以說明這樣的狀況。而他與新崛起的“80後”的嚴重分歧也使他難以加入到後者的團隊。在這個群雄逐鹿的2004年，韓寒這個昔日的諸侯大國已經落得個偏安一隅的下場。儘管他仍然堅持寫字出書，但已不見當年口出狂言的姿態，與其高傲的孤獨不如低調的生活，時間很快地就磨平了他的鋒芒。 個人言說方式的流失上演了一出現代的“江郎纔盡”的故事，但這樣的故事對於這樣的一個時代來說已經不足為奇。 “江山代有才人出”，對於“80後寫作”而言，新舊更替的速度已經快得遠遠不是以“代”來計算的了。韓寒，這個昔日的“新星”儘管已經沉沒（就目前而言），但他對於“80後寫作”的意義卻不應該輕易的就被抹殺掉。不管以後他是就此湮沒無聞，還是東山再起，不管他是贊譽盈耳，還是被詬駡批判，他的存在都已經具有了歷史的意義。 我想，如果文學史要記載下風起雲涌的“80後寫作”的話，“韓寒現象”一定會成為不可缺失的第一筆；如果若幹年後，人們站在未來回望這個充滿了喧嘩與騷動的時代，“韓寒現象”也將會成為一道難以遺漏的風景。韓寒作為一把鑰匙，開啓了一扇時代的大門。就在大門打開的那一剎那，無限的可能性從門外蜂擁而入。一批批的年輕的作者進入了人們的視野，一批批新鮮的寫手開始醖釀着一場新的文學潮流。儘管這把鑰匙很快就破損了，但他的意義也許就在於此。面對韓寒，我們需要記住的是，他就是那把鑰匙。 所謂成功，不過是另一種失敗 ● 文字在我心裏面的位置，不是很重要的。本來，我也不是很喜歡文字，衹是有時候，我覺得，需要寫一些東西，傾訴一些東西罷了。 ● 已經差不多兩年沒有看過什麽書了。平常衹是上網看看新聞……我覺得現在能讓我看下去的作品，要麽是類似《故事會》的小說，要麽就是文字非常流暢優美的。 ——韓寒語錄（引自小飯主編的《成名？》） 是誰把韓寒推到歷史面前？ 2000年6月某個周末的下午，我坐在江南一所中學的陽光燦爛的宿舍陽臺上。那是高一第二學期的期末，考試日漸迫近，學生們一例面如菜色端坐在教室裏蒙頭鏖戰。 當時的情況是，素質教育的口號喊得特別響亮，而與之相悖的應試教育私下裏卻繼續紅火。高考選拔制度發展了二十幾年，越來越狹窄越來越逼仄，到了20世紀末那幾年，競爭空前激烈。上頭不體察民情，放出素質教育的大話，下頭天高皇帝遠，變本加厲地變相應試競爭——正所謂“明修棧道，暗渡陳倉”。孩子們處在師長的襁褓之中，挂着“被監護人”的奶嘴無力自擇，每天朝九晚五三點一綫，空有滿腹鬱悶、悲傷與反抗，卻無從着落。 當天下午，正當我陷入例假般的憂鬱中無法自拔、放眼四周一片迷茫時，一位班裏的倒數生帶着一本藍黑封皮的小說和我撞了個滿懷。此人眼神迷離，迅速從地上撿起書本，口中念念有詞，直呼經典經典。一個小時以後，我被這本書徹底地迷住，並且幾乎被改變了。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】中國戲劇出版社 |
|
|
| 韓寒，一把破損的舊鑰匙(1) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(2) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(3) | | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(4) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(5) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(6) | | 問題少年李傻傻診斷報告書(1) | 問題少年李傻傻診斷報告書(2) | 問題少年李傻傻診斷報告書(3) | | 問題少年李傻傻診斷報告書(4) | 問題少年李傻傻診斷報告書(5) | 問題少年李傻傻診斷報告書(6) | | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(1) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(2) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(3) | | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(4) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(5) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(6) | | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(1) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(2) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(3) | | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(4) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(5) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(6) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|