随笔 》 未死的沙威   》 第3節：論人和書的十種關係(2)      梁曉聲 Liang Xiaosheng

　　十年給我的感覺似乎是相反的。中國似乎正在一代又一代地派生出遠離閱讀這一件事的女性，包括在大學裏學的是中文的她們。原因是多方面的。擇業壓力和人生壓力乃是不容否認的原因。但也不盡然。在現實生活中，有不少這樣的女性，她們的人生並沒什麽了不得的壓力，有的其人生狀況還相當良好。她們對一切享受之事和玩樂之事都興趣盎然，極肯投入時間和精力，但就是不肯分出哪怕一丁點兒時間和精力來給讀書這一件事。是的，她們中不少人曾是大學裏的中文學子。
　　這使我這個目前在大學裏教中文的人深感中國中文教學的失敗，並且經常陷於迷惘與睏惑……
　　三、第三種人和書的關係是一種深受時代價值觀所影響的關係。中國正處在商業時代的初期。商業時代的初期有一個極顯著的特徵，那就是功利主義以極快的速度形成為思潮，並以後來居上的強勢壓倒其他一切人類思想，最終使相當普遍的人們對於世事采取特別簡單的態度，即——對我有什麽好處？而所謂“好處”的意思，名也，利也。名利雙收，“好處”便大大的。倘某事不能直接地帶來名利，或間接地産生名利，那麽往往被某些人一言以蔽之：瞎耽誤工夫。工夫即時間。時間即金錢。儘管時間對於我們某些人並不意味着可取可據的大把的金錢，有些人還是寧肯閑呆着，任時間白白從身邊流淌而過，就是不願拿起本書來讀。應該說，在當今，工作着而又那麽有閑的人是不多的。他們往往是一些退休之人。我很認識這樣一些人，他們每對我抱怨，都快閑傻了。
　　而我一嚮總是同情地說：“到我傢去選幾本書看吧？”
　　“看書，我纔沒那毛病！”
　　回答得如此幹脆，我也就愛莫能助了。
　　他們在青少年時期，往往便已經是第二種人了。而讀書，說到底是習慣。倘並沒養成習慣，人疏遠書籍是很正常的。倘他們文化程度很低，我自然也就不會那麽多此一舉。不，不是的。實際上他們幾乎都是受過大學教育的人。那些個受過大學教育的人，終於退休了，終於得閑了，卻又閑得難受，偏偏就是不肯嘗試着讀讀書，每令我匪夷所思。但反正他們已經
　　是中老年人了，閑得難受就由他們難受去吧。
　　然而有越來越多的青少年，包括大學學子，也在各種不同的場合嚮我發問：“請您談談讀書對人的好處……”
　　讀書對人的好處，我是有些一己體會的。
　　“您是作傢，目前又在當教授，教中文，讀書對您當然有間接的好處了。但我們不想當作傢，也沒有多大可能當中文教授，那麽讀書對我們還有什麽實際的好處呢？”
　　註意，極端的功利主義者，他們的思想方向，不但直奔好處，而且還最講實際。
　　有次我談了幾條讀書對於不是作傢也不是中文教授的人的好處之後，有位學子幹脆迫不及待地從坐位上站起來大聲說：“您所談的那些讀書的好處，都是自己以及別人看不見摸不着的好處。從物質主義哲學的立場來評論，那就等於是實際上並不存在的好處，一種自我感覺罷了。甚至也可以說是自欺欺人！”
　　物質主義，我是曉得的。但連它也哲學了，我就不太明白是怎麽“哲”的了。
　　依我想來，讀書能帶給既不是作傢也不是中文教授的人某種良好的自我感覺，已然是一種好處了啊！再嚮讀書這一件事要求更實際的好處，也未免太那個了呀！
　　我衹有如此作答：“親愛的同學們，我不能對你們宣揚‘書中自有顔如玉，書中自有黃金屋’。或許讀專業之書，頭懸梁，錐刺骨，十幾載苦讀，修成其正果，於是娶了顔如玉，擁有黃金屋，那纔大為符合物質主義的哲學。但我們在談的衹不過是作為閑適方式的一種讀書啊！而這一種讀書的真相是——既無一個顔如玉待字書中，專等着你從書中將她拽出來，於是她以身相許，更沒有什麽黃金屋專等着你一頭鑽入書中去住……”
　　學子道：“不住不住！黃金屋住起來也未必舒服。還莫如在書中把它拆
　　了，把小山一樣的金磚弄到書外邊來，那我不就發了嘛！”
　　另一學子插言道：“不但發了，而且你的名字該上世界富豪榜了！”
　　以上本是好笑的對話，然而當時的實際情況是，臺下反而極為肅靜，誰都沒笑。
　　那一種肅靜，給我留下很深的記憶，使我感覺到了功利主義思潮的可怕的力量。它左右人的思想，使人要求“實際好處”的心願，荒誕地泛濫嚮根本不可能的方面，並進一步使人覺不出來那荒誕的可笑性。
　　我衹得說：“嚮書要此等好處的人，莫如去經商。”
　　學子苦惱道：“可我也沒經商的資本啊！”
　　還是沒有人笑，更加肅靜。
　　學子們大抵一無所有。他們的種種物質欲望，衹能在邁出大學校門以後才能實現。但是就業的壓力，許多城市房價的飈漲，幾乎徹底粉碎了近十年中一屆屆學子的“白領夢”。一無所有的他們，凡事取功利主義的思想，幾乎是必然的。設身處地而論，他們還很令人心疼。
　　但一個結果恐怕是——功利主義的思潮，恰恰是大學裏的主要思潮。表面看，大學是有機會瞭解各種哲學和主義的地方。而真相也許是，功利主義最為深入人心。
　　一個受過大學教育的當代青年，他或她和書籍的關係究竟會是怎樣的呢？——課本、課外輔導教材、歷屆高考試題匯編、應試全觀謀之類的書籍，乃是他們考入大學以前主要接觸的書籍。他們中衹有極少數的人，在考入大學以前居然閱讀過幾部世界名著，即使他們報考的是大學中文係。而在大學裏，實用主義的思潮使他們認為——“讀書是瞎耽誤工夫”——



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】上海三聯書店
第1節：目錄第2節：論人和書的十種關係(1)第3節：論人和書的十種關係(2)第4節：論人和書的十種關係(3)
第5節：論人和書的十種關係(4)第6節：十種關係（下篇）(1)第7節：十種關係（下篇）(2)第8節：十種關係（下篇）(3)
第9節：十種關係（下篇）(4)第10節：讀書與人生(1)第11節：讀書與人生(2)第12節：讀書與人生(3)
第13節：讀書與人生(4)第14節：讀書與人生(5)第15節：讀書與人生(6)第16節：讀書與人生(7)
第17節：虛假柔情似水(1)第18節：虛假柔情似水(2)第19節：虛假柔情似水(3)第20節：關於說話
第21節：紙簍該由誰倒空第22節：讀書與人生(1)第23節：讀書與人生(2)第24節：一個國傢的明信片(1)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)