|
|
随笔 》 憶往述懷 》
第3節：談老年(1)
季羨林 Ji Xianlin
談老年
一
我已經到了望九之年，無論怎樣說都衹能說是老了。但是，除了眼有點不明，耳有點不聰，走路有點晃悠之外，沒有什麽老相，每天至少還能工作七八個小時。我沒有什麽老的感覺，有時候還會有點沾沾自喜。
可是我原來並不是這個樣子的。
我生來就是一個性格內嚮、膽小怕事的人。我之所以成為現在這樣一個人，完全是環境逼迫出來的。我嚮無大志。小學畢業後，我連報考赫赫有名的濟南省立第一中學的勇氣都沒有，衹報了一個"破正誼"。那種"大丈夫當如是也"的豪言壯語，我認為，衹有英雄才能有，與我是不沾邊的。
在壽命上，我也是如此。我的第一本賬是最多能活到五十歲，因為我的父母都衹活到四十幾歲，我絶不會超過父母的。然而，不知道怎麽一來，五十之年在我身邊倏爾而過，沒有留下任何痕跡，我也根本沒有想到過。接着是中國老百姓最忌諱的兩個年齡：七十三歲，孔子之壽；八十四歲，孟子之壽。這兩個年齡也像白駒過隙一般在我身旁飛過，也沒有留下任何痕跡，我也根本沒有想到過，到了現在，我就要慶祝米壽了。
早在50年代，我纔四十多歲，不知為什麽忽發奇想，想到自己是否能活到21世紀。我生於1911年，必須能活到八十九歲才能見到21世紀，而八十九這個數字對於我這個素無大志的人來說，簡直就是個天文數字。我閱讀中外學術史和文學史，有一個別人未必有的習慣，就是註意傳主的生年卒月，我吃驚地發現，古今中外的大學者和大文學家活到九十歲的簡直如鳳毛麟角。中國宋代的陸遊活到八十五歲，可能就是中國詩人之冠了。膽怯如我者，遙望21世紀，遙望八十九這個數字，有如遙望海上三山，山在虛無縹緲間，可望而不可即了。
陳岱孫先生長我十一歲，是世紀的同齡人。當年在清華時，我是外語係的學生，他是經濟係主任兼法學院院長，我們可以說是有師生關係。解放後，很長一段時間，我們倆同在全國政協，而且同在社會科學組，我們可以說又成了朋友，成了忘年交。陳先生待人和藹，處世謹慎，從不說過分過激的話；但是，對我說話，卻是相當隨便的。他九十歲的那一年，我還不到八十歲。有一天，他對我說："我並沒有感到自己老了。"我當時頗有點吃驚，難道九十歲還不能算是老嗎？可是，人生真如電光石火，時間真是轉瞬即逝，曾幾何時，我自己也快到九十歲了。不可能的事情成為可能了，不可信的事情成為可信了。"此中有真意，欲辯已無言。"奈之何哉！
二
即使自己沒有老的感覺，但是老畢竟是一個事實。於是，我也就常常考慮老的問題，註意古今中外詩人、學者涉及老的篇章。在這方面，篇章異常多，內容異常復雜。約略言之，可能有以下幾種情況，最普遍最常見的是嘆老嗟貧，這種態度充斥於文人的文章中和老百姓的俗話中。老與貧皆非人之所願，然而誰也回天無力，在萬般無奈的情況下，衹能嘆而且嗟，聊以抒發鬱悶而已，其次是故作豪言壯語，表面強硬，內實虛弱。最有名的最為人所稱譽的曹操的名作：
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：生命的價值 | 第2節：我們面對的現實 | 第3節：談老年(1) | | 第4節：談老年(2) | 第5節：養生無術是有術 | 第6節：回頭看看(1) | | 第7節：回頭看看(2) | 第8節：假若我再上一次大學 | 第9節：一寸光陰不可輕 | | 第10節：希望在你們身上 | 第11節：三思而行 | 第12節：園花寂寞紅 | | 第13節：人間自有真情在 | 第14節：老馬識途 | 第15節：珍愛大自然 | | 第16節：走嚮天人合一 | 第17節：我的嬸母 | 第18節：我的妻子 | | 第19節：回憶 | 第20節：寂寞 | 第21節：爽朗的笑聲 | | 第22節：毀譽 | 第23節：談禮貌 | 第24節：漫談撒謊 | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|