|
|
作家评传 》 歧路佳人 》
第3節：代序1 我看蘇青(3)
蘇青 Su Qing
一隻鐘滴嗒滴嗒，越走越響。將來也許整個的地面上見不到一隻時辰鐘。夜晚投宿到荒村，如果忽然聽見鐘擺的滴嗒，那一定又驚又喜——文明的節拍！文明的日子是一分一秒劃分清楚的，如同十字布上挑花。十字有上挑花，我並不喜歡，綉出來的也有小狗，也有人，都是一麯一麯，一格一格，看了很不舒服。蠻荒的日夜，沒有鐘，衹是悠悠地日以繼夜，夜以繼日，日子過得像鈞窯的淡青底子上的紫暈，那倒也好。
我於是想到我自己，也是充滿了計劃的。在香港讀書的時候，我真的發奮用功了，獲得了兩個奬學金，畢業之後還有希望被送到英國去。我能夠揣摩每一個教授的心思，所以每一樣功課總是考第一。有一個先生說他教了十幾年的書，沒給過他給我的分數。然後戰爭來了，學校的文件記錄統統燒掉，一點痕跡都沒留下。那一類的努力，即使有成就，也是註定了要被打翻的罷？在那邊三年，於我有益的也許還是偷空的遊山玩水，看人，談天，而當時總是被逼迫着，心裏很不情願的，認為是糟蹋時間。我一個人坐着，守着蠟燭，想到從前，想到現在，近兩年來孜孜忙着的，是不是也是註定了要被打翻的…我應當有數。
後來看到《天地》，知道蘇青在同一晚上也感到非常難過。然而這末日似的一天終於過去。一天又一天。清晨躺在床上，聽見隔壁房裏吱吱拉窗簾的聲音；後門口，不知哪一傢的倆男人在同我們阿媽說話，衹聽見嗡嗡的高聲，不知說些什麽，聽了那聲音，使我更覺得我是深深睡在被窩裏，外面的屋瓦上應當有白的霜其實屋上的霜，還是小時候在北方，一早起來常常見到的，上海難得有——我嚮來喜歡不把窗簾拉上，一睜眼就可以看見白天。即使明知道這一天不會有什麽事發生的，這堂堂的開頭也可愛。
到了晚上，我坐在火盆邊，就要去睡覺了，把炭基子戳戳碎，可以有非常溫暖的一剎那；炭屑發出很大的熱氣，星星紅火，散布在高高下下的灰堆裏，象山城的元夜，放的煙火，不由得使人想起唐傢的燈市的記載。可是我真可笑，用鐵鉗夾住火楊梅似的紅炭基，衹是捨不得弄碎它。碎了之後，燦爛地大燒一下就沒有了。雖然我馬上就要去睡了，再燒下去於我也無益，但還是非常心痛。這一種吝惜，我倒是很喜歡的。
我有一件藍緑色的薄棉袍，已經穿得很舊，袖口都泛了色了，今年拿出來，纔上身，又脫了下來，唯其因為就快壞了，更是看重它，總要等再有一件同樣的顔色的，纔捨得穿。吃菜我不也講究換花樣。纔夾了一筷子，說：“好吃，”接下去就說：“明天再買，好麽？”永遠蟬聯下去，也不會厭。姑姑總是嘲笑我這一點，又說：“不過，不知道，也許你們這種脾氣是載福的。”
我做了個夢，夢見我又到香港去了，船到的時候是深夜，而且下大雨。我狼狽地拎着箱子上山，管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢驚醒她們，衹得在黑漆漆的門洞子裏過夜。（也不知為什麽我要把自己刻畫得這麽可憐，她們何至於這樣地對待我。）風嚮一變，冷雨大點大點掃進來，我把一雙腳一縮再縮，還是沒處躲。忽然聽見汽車喇叭響，來了闊客，一個施主太太帶了女兒，纔考進大學，以後要住讀的。汽車夫砰砰拍門，宿舍裏頓時燈火輝煌。我趁亂嚮裏一鑽，看見捨監，我像見晚娘似的，賠笑上前了一聲“Sister”。她淡淡地點了點頭，說：“你也來了？”我也沒有多寒暄，徑自上樓，找到自己的房間，夢到這裏為止。第二天我告訴姑姑，一面說，漸漸漲紅了臉，滿眼含淚；後來在電話上告訴一個朋友，又哭了；在一封信裏提到這個夢，寫到這裏又哭了。簡直可笑——我自從長大自立之後實在難得掉眼淚的。
我對姑姑說：“姑姑雖然經過的事很多，這一類的經驗卻是沒有的，沒做過窮學生，窮親戚。其實我在香港的時候也不至於窮到那樣，都是我那班同學太闊了的緣故。”姑姑說：“你什麽時候做過窮親戚的？”我說：“我最記得有一次，那時我剛離開父親傢不久，舅母說，等她翻箱子的時候她要把表姐們的舊衣服找點出來給我穿。我連忙說：“不，不，真的，舅母不要！”立刻紅了臉，眼淚滾下來了。我不由得要想：從幾時起，輪到我被周濟了呢？
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】陝西師範大學出版社 |
|
|
| 第1節：代序1 我看蘇青(1) | 第2節：代序1 我看蘇青(2) | 第3節：代序1 我看蘇青(3) | 第4節：代序1 我看蘇青(4) | | 第5節：代序1 我看蘇青(5) | 第6節：代序1 我看蘇青(6) | 第7節：代序2 沒有禁忌的蘇青(1) | 第8節：代序2 沒有禁忌的蘇青(2) | | 第9節：代序3 尋找蘇青(1) | 第10節：代序3 尋找蘇青(2) | 第11節：代序3 尋找蘇青(3) | 第12節：邂逅(1) | | 第13節：邂逅(2) | 第14節：邂逅(3) | 第15節：姊姊在青島(1) | 第16節：姊姊在青島(2) | | 第17節：其言也善？(1) | 第18節：其言也善？(2) | 第19節：海濱談話(1) | 第20節：海濱談話(2) | | 第21節：我的家庭(1) | 第22節：我的家庭(2) | 第23節：小英雄(1) | 第24節：小英雄(2) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|