作家评传 》 王蒙自傳：（第一部）半生多事   》 第3節：精神危機      王蒙 Wang Meng

　　我還想到我的身體並不健康，也許離死亡並不是那麽遙遠。一天晚上，我在一個神經質的狀態中，喝了一大口極腥的魚肝油，那時候的人認為魚肝油就是最厲害的保健藥品了。夜晚躺在床上，發覺一輪滿月整好照在我的臉上，那時住的小平房，是沒有窗簾布也安裝不起窗簾的。月光再次使我感到孤獨，神秘。我感到不理解這個世界，不理解自己和傢，不理解生命的偶然和無助。我忽然想，如果就這樣睡去--死去呢？我衹覺得正在嚮一個無底的深坑黑洞，陷落、陷落着再陷落着。我幾乎驚叫失聲，我不敢入睡。這是我有生以來的第一次失眠，第一次精神危機：大約衹有九至十歲。
　　我在《青春萬歲》中寫到過一個人物的童年失眠，尊敬的恩師蕭殷批道："兒童貪玩不願睡覺是有的，不敢睡覺是不可能的。"大概我的這些經驗衹能說明自己的心理健康方面有問題罷了。
　　失眠沒有造成太大的問題，我從此衹知道人必須硬着頭皮活下去，該吃就吃下去，該喝就喝下去，該睡就呼呼地大睡最好。許多問題是想不清楚的，想不清楚的問題還一定要想，就是有了毛病啦。
　　差不多與此同時，我熱衷於背誦《唐詩三百首》，至今我認為此書是真正對我有益的少數幾本書之一。治療我的精神危機的方法便是學習、讀書、背誦書。"春眠不覺曉，花落知多少……"我讀得明白，"床前明月光，疑是地上霜……"我也懂。"蜀僧抱緑綺，西下峨嵋峰"與"吾愛孟夫子。風流天下聞"我則不解其意，但也興高采烈地背誦得緊。"返景入深林，復照青苔上"，王維的句子我略有所感。另兩句"勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人"我則感受真切，離別是很遺憾的嘍。張九齡的"海上生明月"我也極欣賞，雖然那時我並沒有看到過海，也不知道海上月出的情景。
　　大概與讀古書有關，我相信畫畫也是極風雅極有味道的事情，於是我買了芥子園畫譜。我畫馬，畫竹子。竹子畫得怎樣，記不清了，馬則畫得與老鼠無異。但我還是大模大樣地為畫馬題詩一首，時年十歲：
　　千裏追風誰能匹，
　　長途跋涉不覺勞，
　　衹因伯樂無從覓，
　　化做神竜上九霄。
　　我至今也說不明白為什麽寫一首這樣的酸溜溜的詩，有人還誇我氣勢不凡，我相信我這是帶有模仿意味的學大人話，希望方傢能幫我找出出處來。
　　詩卻也有幾分意思。一個是自吹與自信。一個是速率效率，千裏追風也。一個是韌性，長途跋涉嘛。一個是終於未能有多大用處，衹能上九霄自慰自遣，如果不是自欺欺人的話。
　　我傢有過在報子鬍同甲3號小住的經歷，這裏有一個廢棄了的後花園，有假山石，有竹子，夜間，竹葉的影子映在窗戶紙上，在這樣的條件下，我居然沒有能夠成為鄭板橋，衹能證明我是一個美盲。也是，從上小學，美術作業都是得"乙"或"丙"，衹有一次得過甲，是拿姐姐交過的作業，改頭換面，用水彩抹掉原署名與給分的痕跡，作弊交給老師的。
　　反過頭來衹能閱讀。我背誦《孝經》《大學》《蘇辛詞》《花間詞》，我背誦冰心與巴金，後來還有魯迅的《野草》。漢語的平仄四聲，抑揚頓挫，句勢的羅列反復，論述的大而無當，文字的美輪美奐卻無定解，都使閱讀與背誦，變得如此快樂迷人控製人，如歌詠如唱贊美詩，如頌咒語如祈禱上蒼。如"大學之道，在明明德，在親民，在止於至善，知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。欲平天下者先治其國，欲治其國者先齊其傢，其傢者先修其身，欲修其身者先正其心，其心者先誠其意……"
　　誦讀這樣的書又像是洗澡，淋浴一樣地撲頭蓋臉，盆浴一樣地擁抱全身，旋轉按摩一樣地舒筋活血，桑拿蒸氣一樣地代謝新陳。合轍押韻，步步高升，顛撲不破，翻過來倒過去都合身，如舊北京賣布頭的吆喝：經蹬又經踹，經拉又經拽，經鋪又經蓋，經洗又經曬！
　　我也特別喜歡放假，每年夏天，臨近假期，由於酷熱，缺覺，考試，我都精疲力盡，憔悴不堪。一放暑假，先睡個好午覺，再趕上一場透雨，再逛逛北海公園與平則（阜成）門外，聽蟬嘶，聽水聲，聽鳥叫，再讀讀我喜歡讀的小說故事，我感到欣喜若狂，我喜歡自己支配自己的時間，我喜歡休假--目的不在於嬉戲而在於讀書。每年暑假開始的時候我都製定出令人狂喜，催人奮進的暑期生活與學習計劃同，而且執行得差強人意。放完假，我當真覺得自己的知識有所長進，乃至身體也有所發育了。這種喜歡自主度日，但並不懶散放任，尤其絶對不是銷磨浪費時間的特點，可能至今保存在我身上。
　　三、我要革命
　　一九四五年八月日本投降，我的民族情愛國心突然點燃。同學們個個興奮得要死，天天上五年級的級任鄭誼老師那裏去談論國傢大事。鄭老師說到，抗日戰爭前，蔣提倡"新生活運動"，國傢本來有望，但是日軍的侵略打斷了中國復興的進程，等等，我們義憤填膺。我愈想愈愛我們的國傢，我自己多少次含淚下决心，為了中國，我寧願意獻出生命。順便說一下，鄭老師解放後曾經是全市著名的模範教師，1957年反右運動中，她也未能幸免。
　　也是這個夏季，我做出了跳班考中學的决定。我看了豐子愷的一幅漫畫：畫着三、四個孩子腿綁在一起走路，走得快的孩子被拖得無法前行，走得慢的孩子也被拖得狼狽不堪。我竟從此畫中得到了靈感，我認為我就是那個走得快的孩子，而學校的分班級授課的制度就是綁在孩子腿上的繩索。我拿過比我高一級的姐姐正在被教授的六年級課本，認定那些課程對我已經毫無新意。而且，早就有這樣的事了，低一年級的我幫助姐姐做高一年級的作業。衹是現在說起來有點吹牛的不安感。
　　我本來想報考離傢很近的位於祖傢街街口的市立（男）三中，那時是男女分校。排到了報名窗口，人傢要小學的畢業證書，並明言不收"同等學力"者，我衹好去考私立的以教會倫敦會為依托的"平民中學"（現四十一中），一考就中，而且上學後仍是差不多年年考第一。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：好孩子好學生第2節：做詩與失眠第3節：精神危機第4節：我要革命
第5節：我有沒有童年第6節：老捨的話劇第7節：雨果與周曼華第8節：擁抱就會懷孕
第9節：思想赤化第10節：鼕天裏的春天第11節：中央團校第12節：個人英雄主義
第13節：秋天的發現第14節：充滿陽光第15節：走嚮勝利第16節：終於離異
第17節：家庭主男第18節：初戀第19節：藝術生活第20節：戰鬥的時候
第21節：愛戀和永恆第22節：苦難與升華第23節：青年作傢第24節：小說的命門穴
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)