|
|
作家评传 》 影中漫步 》
萊辛自傳丹柏路-影中漫步第一章(2)
多麗絲·萊辛 Doris Lessing
在1950年的新年夜晚，我接到一個出版界的美國人的電話，問我是否願意與他共享狂歡。我穿上最漂亮的衣服，六點鐘在萊斯特廣場見到了他。我們本來期待有歡快的人群，但是街上空無一人。我們在酒吧待了一個多小時，感覺和那裏格格不入。於是我們去找一傢飯店。這裏的飯店太奢侈，我們無法負擔。沒有我們今天自然會想到的那些――中國的、印度的、意大利的飯館，以及這樣的、那樣的其他國傢的飯館。大飯店都已訂滿。我們上上下下、前前後後走遍了整個商業區和皮卡迪裏大街。一切都是暗淡空虛的。後來他說，管他的，讓我們快樂地生活。一個出租車司機帶我們到了一個高檔的俱樂部。在那裏，我們看到了那些倫敦上等人的繼承人們酩酊大醉後相互扔面包。
但是，在這個十年的結尾，客氣的意大利人開的咖啡廳，好吃的冰激凌，以及物美價廉的印度餐廳隨處可見。衣服是鮮豔的，便宜且極富個性。倫敦被粉刷一新，洋溢着喜悅。大部分被炸彈損壞的痕跡消失了。最重要的是，沒有被戰爭折磨過的新一代誕生了。他們不再談論戰爭，不再思考戰爭。
我住的第一個地方是貝斯沃特，那裏相當的破舊，並且很難和早期的輝煌相聯繫。妓女們晚上站在街邊。我被介紹與一個南美洲女人和她的孩子住在一處。我曾在寫《追尋英國》時有過令人沮喪的經歷。我們住的房子很大，裝修得很好。兩間租給了妓女。當我發現這個的時候――我沒有立刻意識到這些穿戴玲瓏的女孩是那些與男人們廝混的女人――我立刻讓南美洲女人解决了此事，因為我認為這對於兩個孩子來說是不好的，她哭了出來，並且說我冷漠無情。
我花費了六個星期的時間尋找到了一個可以照顧孩子的地方。一陣熱空氣襲來，我不明白人們為什麽抱怨英國的天氣。我的腳幾乎折在炎熱的人行道上，我的士氣幾乎同樣受挫，但就在那時，一個意大利家庭接納了我和我的孩子，這樣我最主要的問題解决了。就在丹柏大街，皮特被社區托兒所接受。環境從一開始就教會他友善，而且他喜歡去那裏。當他從托兒所回來，便立即消失跑到地下室，那裏有一個和他年齡相仿的女孩。這所房子，嚴酷醜陋得讓我灰心喪氣，反倒成了他的快樂所在。
我們開始住的――從字面意義上說――是頂樓，小得讓我無法放下一臺打字機。我給代理商柯蒂斯・布朗――是我從作傢和藝術傢年鑒上隨機找的――寄去了幾個小故事，而且朱麗葉回信給我，後來我纔知道衹是形式而已。信中問：我是否有小說或者我是否打算寫一篇？我說倒是有一篇小說，但已經賣給了出版商喬納斯伯格了。她要求看看合同，然而當她看到時卻十分震驚和氣憤――他們要收取我掙到的一半，作為他們為這本危險的書所承擔的風險的回報。她給他們發了一份電報，說如果他們不立刻與我解除合同，她將以詐騙罪將他們告上法庭。在隨後的一周裏她把書賣給了邁剋爾・約瑟夫。
帕米拉・漢斯福特・約翰森是邁剋爾・約瑟夫的讀者。她寫了一份熱情洋溢的報告，但也說這裏那裏需要修改。因為我已經花了好幾年的時間寫作這本書並修改，所以傾嚮於不做任何修改，尤其是在我的肩部受傷的時候。怎麽形容呢？這不亞於在心理上遭遇重大的事件。我在雷賽斯特廣場，看到萊絲伊凡和一個年輕男人在一起。在他作為英國皇傢空軍服役於羅德西亞時，我曾經和他陷入最浪漫的愛情。我們的生活軌跡發生了翻天覆地的變化：他想要加入英國工聯，但我是一個革命派，雖然並非成為任何黨派成員。我從電影院走出來，然後徑直地走嚮光滑的柏油路。在那裏，塗刷油漆的工人竊竊私語道：“走着瞧吧。”
高特弗萊德已經到達倫敦，他早就計劃在此居住，與來自索爾茲伯裏的多蘿茜・舒瓦茨一起住在一套靠近貝爾賽思公園的大公寓裏。當我在療養我的肩膀時，他照顧了皮特六周。
徐凤余等 編譯
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】陝西師範大學出版社 |
|
|
| 萊辛自傳丹柏路-關於2007年諾貝爾文學奬獲得者萊辛 | 萊辛自傳丹柏路-影中漫步第一章(1) | 萊辛自傳丹柏路-影中漫步第一章(2) | 萊辛自傳丹柏路-影中漫步第一章(3) | | 萊辛自傳丹柏路-影中漫步第一章(4) | 萊辛自傳丹柏路-影中漫步第一章(5) | 萊辛自傳丹柏路-影中漫步第一章(6) | 萊辛自傳丹柏路-影中漫步第一章(7) | | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(1) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(2) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(3) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(4) | | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(5) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(6) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(7) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(8) | | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(9) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(10) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(11) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(12) | | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(13) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(14) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(15) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(16) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|