1城事
千山万水，岁月吊诡。
1949年，23岁的父亲自安徽桐城出发，经上海，过太平洋水域，到台湾。
1967年，我出生台湾高雄，时年父亲42岁。18岁我自高雄出发，到台北；28岁，过太平洋，到美国纽约；33岁，自台北到香港；34岁，自香港到祖国大陆。
从大陆到海岛，从海岛到大陆。今天，无论我出现在职业版图的哪个舞台，或者哪个主播台，在演播室灯光打开之前，我已经找到了距离上场最近的道路，也找到了体面收场的恰当途径。
父亲在赋予我生命，将我带到世间的同时，给予了我两样最隆重的礼物："争的能力"和"让的风度"，40岁的我至今仍在他帮我搭建的X轴和Y轴上跳跃腾挪。
"未曾生我谁是我，生我之时我是谁，长大成人方是我，合眼朦胧又是谁??"2003年父亲自拟遗嘱。两年之后，呜呼别矣，世间永无吾父。
高雄，台北，纽约，香港，北京。
父亲的手与目光，片刻不舍远离我。
直到今天，我这个还在路上的孩子，我这个已习惯了父亲牵我上场的孩子，转过头，父亲仿佛就在那里。
--父亲的墓址是我最后的心灵福地。
父亲-主持我人生全场的人"我是谁？"父亲的发问充满了冷幽默，即使附着了神秘的佛家色彩，他的态度仍旧是既通透又可爱的。纵使我访问过世界上各类型、各层次的人，我亦无法精确推断父亲-一个少小离家单挑天下，在军界、政界和商界都走过，骨子里又是文人的世家子所发问问题的最后答案。
作为刚出生就与媒介发生了共生关系的人，我一直对电视屏幕中的自己和芸芸众生充满了好奇和迷惑。当他们与我一起在那个小盒子里亲历历史，共享激情的时候，父亲的眼睛却总是拨云见日，教会我看穿很多虚假的东西，引领我走出认知的误区并回复到最正常也是最恒久的生存状态。
那么，我这个被"声光世界"夸张了的、隐匿在图像中的儿子，在父亲的眼中又是谁呢？父亲说："你先告诉你自己，电视主持人的含义是什么？当电视没电的时候，你的价值就是零。你不要以为自己对社会贡献很大，你不要吹牛了，你在一个没有看过你的节目的观众面前，价值就是零。"父亲的忠告穿越了现实和梦境的双层通道，既给予我前行的警觉，又赋予我伸缩的弹性。
今天坐在主播台上的我，借父亲的眼界，借父亲的底气，甚至穿着父亲的衣服，才敢于继续着自己的职业游戏。
我是谁？40岁的我终于开始发问自己。亦开始向我对面的人发问：你是谁？这个发问集聚起的是惊心动魄的力量，但调度锋芒仰仗的是洞察八方的圆融。
第一，你曾经在港英时代做政府高官，代表英国政府在做事。你现在又代表香港政府在做事，历经两个时代，你的角色如何转变？第二，当你在国际场合当中被人说是来自香港的官员，居然是一个英国面孔，你又说的是中文，你是谁？你怎么认同你自己？第三，你到底是谁？你认为自己是英国人还是中国香港人？你是谁？你怎么认同你自己？你现在到底是谁？2007年7月1日，香港回归10周年。我参与凤凰卫视《香港回归10年36小时》大型直播，在"帝国斜阳"时段，我向对面的嘉宾发出了如此连珠炮式的提问。编辑沈向阳筹划得非常棒，她不仅找到了一位效力两代政府的独特嘉宾-香港政府知识产权署署长谢肃方，还找来了一把限量发行的回归伞。看到这把伞，我想起了10年前的那场大雨，以及在雨中迎来的，和在雨中离去的东西。而那时的我坐在隔岸台湾华视的主播台上，与在香港的同事连线直播这个世人瞩目的历史时刻。
香港、台湾、大陆，昨天、今天、未来-城市和城事，它们交集于时空的微妙信息轮番撞击我的思维，于是我有了自己的开场白﹑一连串步步为营的提问以及我的结束语：
这把回归伞，有的英国人靠这把伞，带着帝国没落的一个阴影离去，可是有的人却撑起了这把伞，见证了香港10年的发展，这把伞不仅见证了英国政治格局的转变，也见证了一个人命运的转变。
"当你告诉我你是英国人的时候，你是不是香港人？"他说："我是香港人。"我再问他，"你是不是中国人？"他说："我难以回答我是中国人，我没办法接受说，我是一个中国人。"我说："可是香港已经回归中国了。"他说："中间还是有区别的。"我说："这个区别就点出了一国两制微妙的地方，在你身上展现出一国两制，是资本主义和社会主义之间的一个交错。"10年前的我在台北，在海峡对岸好奇地观察"一国两制"的理论到底怎样在香港变成现实？10年后的今天我见证了这样一个历史时刻。有人说香港就像一本难懂的大书，10年前有人把这本书的书名命名为"香港已死"，10年后的今天美国人将书名称为"晴天有云"。无论什么人把这本书叫做什么，我认为它应该是一本"无字天书"，因为它充满绚烂的变幻，充满奇迹的色彩，而这些所有的非凡篇章，将由近700万的香港人一起写就。
我的话音未落，我已看见我的上司钟老师和同事沈向阳为我做出鼓掌的手势。直播完毕，我的学妹，也是这次直播搭档曾漪首次用崇拜的眼神注视她的学长。朋友看了这次直播特意发了5个字的短信给我：胡一虎了得。
其实，真正了得的是历史与岁月。
一把伞的开合折射出了香港的过去和现在。我的过去和现在，如果和电视纠结起来，已有近17年的长度。在这个纵的方向上，我如猛虎狂奔，激情长嘶，生命的长度在一泻千里的同时，自身对于生命深度和分寸的把持力却常常捉襟见肘。物换星移，香江巨变，彼时隔岸观火的我成为此时与历史共生的我。不断见识"人心"大场面的累积，使得我在新闻旋涡的中心抓到了核心，我相信这样的收获是"出击"的战果，更是"沉淀"而出的精粹。气势依旧在，但见真雍容。今天的这个场面让我欣慰的是，与父亲的气度我似乎有了几分神似，我在发问"你是谁"的同时，已经真正可以关照"我是谁"了。
发现自己的底气和发现世界的真相其实是同一个途径，这让我想起网络上盛传的一篇关于"伞"的哲思故事：
极度的干旱威胁着小镇上所有农作物的生命，牧师告诉来教堂做礼拜的人们："除了祈求下雨外，没有任何办法能救我们。现在大家都回家祈祷，下周末回到教堂做礼拜时，做好感谢上天为我们普降甘霖的准备。"周末人们如约来到教堂。牧师一看到他们就大怒："今天我们都不能做礼拜了。你们根本就不相信今天会下雨。"所有人都反驳道："我们都祈求上帝了，我们相信今天会下雨!""你们相信?"牧师反问人们，"那你们带的伞在哪里?"直到今天，牧师最后的反问都会引发我急促的心跳，它如一记耳光将爱做"白日梦"的人打醒，还原了梦想只能是梦想，现实终究是现实的残酷真相。对于我这个感性思维异常发达，有时任凭激情和想象来处置世事的孩子，遭遇到生命无常风雨天的仓皇时分，父亲总会出现在我的背后并及时为我撑起伞，将我从尴尬虚幻的梦境拉回安全的现实空间。很多年来，我很庆幸自己有这样一把时刻能罩我的"大伞"，那就是父亲，我更愿意称他为老师。十几年来我每做一档节目，我的老师一直都在我身边。不管我在采访谁，采访哪个大人物之前，我都会给父亲打电话："老爸，我打算这样开头??"老爸会跟我抬杠："不好，这样没有创意。"我想我很难得有这样的父子缘，他是我这行的老师。直到做《一虎一席谈》时没有了父亲，当我想打电话给他的时候，我找不到他。所以我回到台湾，把他的两件衣服带到这边来，一件是中式的棉袄，那是我买给他的；另一件是我家人买给他的皮衣，他七十多岁的时候穿的一件皮衣。它们让我一直觉得这个老师还在我身边。 "伞在哪里"，在每一次的危急关头，父亲的特别定力总会感染我。父亲不只是做我的庇护伞，更重要的是时时提醒我自己手中要有一把"备用伞"，要时刻做好准备，要时刻积蓄实力。只有以这样的方式相信"相信"，"相信"才能保证让我志在必得，也更能让我进退自如。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>