|
|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作：阿娜伊斯·寧日記 》
第3節：阿娜伊斯·寧日記 前言(3)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
她也時常意識到逃入日記的危險性（"你妨礙我成為藝術傢"），她也害怕"與這個朋友交談會浪費生命"。可是，當孤獨感，當將自我織入一有意義整體的需要，當絶望促使她接受心理分析治療時，暫失日記的她，像失去拐杖一樣拒絶生活。
1933年6月，她寫道："我唯一擔心的是日記會被奪走。日記是我唯一的摯友，唯一可使我忍受生活的人，因為人類給予的歡樂不可靠，所以我極少輕信別人，我敏感，最不易覺察的冷漠都足以讓我閉口不語，可是在日記裏我卻灑脫自如。"
她固執地緊抓日記不放，像至寶一樣隨身攜帶，在火車上寫，在咖啡桌上寫，在等人時寫，一從"生活"遠足回來就寫。她那副"罪惡的鏡頭"不僅過濾本人的經歷（"事後寫時，看到的比經歷時看到的更多，理解得更透徹，我放大並豐富了這些經歷"），還贈予她寫作中罕有的即時感。
"我比較依賴時間。事後回憶有失真實。我渴望真實。真實，一定要在生活時，在記憶新鮮時，在沒因距離時間變味前，立刻記錄下來。"
新鮮得栩栩如生，加上豐沃的內省力，寧小姐日記註定美妙，自然，而且暗香流動（"為一個敵意的世界寫作，令我不爽；為日記寫作，如同置身溫柔鄉，好想在裏面開花"），但從某種程度上决定了她寫作素材的性質。1947年，在散文《論寫作》中，她寫道："日記告訴我，人在情感危機時，最能精確襢露自己。我學會選擇興奮的時刻，因為這些時刻適宜發泄。"
寧小姐對真理的狂熱追求，對找尋虛幻內核的人抽絲剝繭的剖析，常給她帶來痛苦和危險。"暴露自己無異於自傷。"她身體內的那個女人因暴露而焦慮，"什麽扼殺生命？"她寫過，"神秘感的缺失。"甚至1933年當她再次見到父親時，還因是否把為他而作的日記部分給他閱讀而猶豫再三。"這些日子，"在給父親的一封信中，她寫道，"感覺自己放棄了作傢的權力。揭示一個人的情感，哪怕是逝去的情感，或者故世了的人的情感，宛若經歷了一場猝不及防的恐怖事件。"
多年來，許多朋友及崇拜者催她發表反映自己作傢一面的真實生活日記，例如亨利·米勒在《阿娜伊斯·寧書信集》中一再提及此事，但寧小姐囿於各種原因，猶豫不决，其中既有個人隱私、法律糾紛等問題，還因手稿很多，從經濟角度而言，按年代出全集不可能。所以，原稿至今仍躺在寧小姐牢固的鐵箱裏。這些鐵箱起初寄放於巴黎（在二戰初的動蕩日子裏，日記在一個鄉村火車站丟失了一段時間），後運到美國。曾全力推出托馬斯·伍爾夫全部手稿的編輯麥斯威爾·帕金斯建議寧小姐出一個單捲本的日記濃縮版，但很快改變了主意，堅持認為一點都不能少。唉，出全集，時至今日，仍不可能，衹好寄希望於某一天全部日記能見天曉。今天，我們衹能滿足並為能做到的額首稱慶了。
本集，即計劃中係列集第一本，始於1931年，當時寧小姐正準備發表其處女作《勞倫斯評傳》，該書為她第一次贏得作傢稱號，有鑒於此，1931年應該是合乎邏輯的起點。本集1934年鼕結束，當時寧小姐離開巴黎到紐約，孰料在紐約的長住成了小住。本集為這一時期10本原稿（編號為30到40）的近半內容。就在着手發表本集日記時，寧小姐和編輯仍在考慮日記固有的私密性和法律問題。有幾個人，考慮到自己在日記中的"原貌"--因為寧小姐不想改變敘述風格--主動要求刪除自己的名字（其中有她丈夫及其他家庭成員）。正如您很快會看到的一樣，還有一些附帶人物的名字也被刪除或刪改，因為一個人的實際身份在日記語境中並不重要。寧小姐的真相，我們已經看到，是心理真相。括號裏的日期由編輯添加，意在表明時間的漂移，與原稿衆多日期不完全相符，原稿的回顧性有些內容混淆了真實時間。孩提時期日記截取的片斷，已由寧小姐從法語譯成英語，其中包括一些背景知識，以幫助您對特定人物的瞭解，特別是對寧小姐及其父親的瞭解。寧小姐著作目錄在本書其他地方列出。
"正如已知的那樣，我認為文學會死亡，正在死亡。"阿娜伊斯·寧多年前在日記中預言。殊不知，在她撰寫日記時，就已經為我們創造出一種嶄新的文學形式：自己有條不紊地記錄自己的過去，使這種過去成為永恆，成為普遍接受的史實，從而為我們的未來描繪出一個藍圖。"人類就要登上月球，"阿娜伊斯·寧寫道，"這一天不再遙遠，而人類內心之旅則遙遠得多。"
岡瑟·斯塔曼（Gunther Stuhlmann）1965年10月於紐約
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
| 第1節：阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節：阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節：阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | | 第4節：［1931-1932年，鼕］(1) | 第5節：［1931-1932年，鼕］(2) | 第6節：［1931-1932年，鼕］(3) | | 第7節：［1931-1932年，鼕］(4) | 第8節：［1931-1932年，鼕］(5) | 第9節：［1931-1932年，鼕］(6) | | 第10節：［1931年12月30日］(1) | 第11節：［1931年12月30日］(2) | 第12節：［1931年12月30日］(3) | | 第13節：［1931年12月30日］(4) | 第14節：［1931年12月30日］(5) | 第15節：［1931年12月30日］(6) | | 第16節：［1931年12月30日］(7) | 第17節：［1931年12月30日］(8) | 第18節：［1931年12月30日］(9) | | 第19節：［1931年12月30日］(10) | 第20節：［1931年12月30日］(11) | 第21節：［1931年12月30日］(12) | | 第22節：［1932年2月］(1) | 第23節：［1932年2月］(2) | 第24節：［1932年2月］(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|