乡土风情 》 虛土   》 第3節：長大的衹是那些大人      劉亮程 Liu Liangcheng

　　這個想法我長大後去做了沒有，我記不清楚。
　　天色剛到中午，我要玩到傍晚，我們傢的煙囪冒煙了再回去，玩到母親做好飯，站在門口喊我了再回去。玩到天黑，黃昏星挂到我們傢草垛頂上再回去。
　　大人們談牲口女人，買賣收成。他們坐在榆樹下聊天時，我和他們一樣高。我站在不遠的下風處，他們的話一陣陣灌近耳朵，他們吐出的煙和放的屁也灌進我的嘴和鼻子。他們坐下來時說一種話，站起來又說另一種話。一站起來就說些實實在在的話，比如，我去放牛了。你把車趕到南梁，拉一車石頭來。我喜歡他們坐下時說的話，那些話朝天上飄，全是虛的，他們說話時我能看見那些說出的事情懸在半空，多少年都不會落下來。
　　四、長大的衹是那些大人
　　我聽人們說着長大以後的事。幾乎每個見到的人都問我："你長大了去幹什麽。"問的那麽認真，又好像很隨便，像問你下午去幹什麽，吃過飯到哪去一樣。
　　一個早晨我突然長大，扛一把鐵鍁走出村子，我的影子長長的躺在空曠田野上，它好像早就長大躺在那裏，等着我來認出它。沒有一個人，路上的腳印，全後跟朝嚮遠處，腳尖對着村子，勞動的人都回去了，田野上的活早結束了，在昨天黃昏就結束了，在前天早晨就結束了。他們把活幹完的時候，我剛長大成人。糧食收光了，草割光了，連背一捆枯柴回來的小事，都沒我的份。
　　我母親的想法是對的，我就不該出生。出生了也不該長大。
　　我想着我長大了去幹什麽，我好像對長大有天生的恐懼。我為啥非要長大。我不長大不行嗎。我就不長大，看他們有啥辦法。我每頓吃半碗飯，每次吸半口氣，故意不讓自己長。我在頭上頂一塊土塊，壓住自己。我有什麽好玩的都往頭上放。
　　我從大人的說話中，隱約聽見他們讓我長大了放羊去，扛鐵鍁種地，跑買賣，去野地背柴。他們老是忙不過來，總覺得缺人手，去翻地了，草沒人鋤，出去跑買賣吧，老婆孩子身邊又少個大人。反正，幹這件事，那件事就沒人幹。豬還沒喂飽，羊又開始叫了。尤其春播秋收，忙的騰不開手時，總覺得有人沒來。其實人全在地裏了，連沒長大的孩子也在地裏了。可是他們還是覺得少個人。每個人都覺得身邊少個人。
　　"要是多一個人手，就好了。"
　　父親說話時眼睛盯着我。我知道他的意思，嫌我長得慢了，應該一出生就是一個壯勞力。
　　我覺得對不住父親。我沒幫上他的忙。
　　我小時候，他常常遠出。我沒看見他小時候的樣子。也許沒有小時候。我不敢保證每個人都有小時候。我一出生父親就是一個大人。等我長大――我真的長大過嗎――他依舊沒有長老，我在那些老人堆裏沒找到他。
　　在這個村莊，年輕人在路上奔走，中年人在一塊地裏勞作，老年人在墻根曬太陽或乘涼。衹有孩子不知道在哪。哪都是孩子，白天黑夜，到處有孩子的叫喊聲，他們奔跑、玩耍，遠遠的聽到聲音。找他們的時候，哪都沒有了。嗓子喊啞也沒一個孩子答應。不知道那些孩子去哪了。或許都沒出生。衹是一些叫喊聲來到世上。
　　我還不會說話時，就聽大人說我長大以後的事。
　　"這孩子骨頭細細的，將來可能幹不了力氣活。"
　　"我看是塊跑買賣的料。"
　　"說不定以後能幹成大事呢，你看這孩子頭長的，前崩髏，後瓦勺，想得事比做的多。"
　　我母親在我身邊放幾樣東西：鐵鍁、鉛筆、頭繩、鈴鐺和羊鞭，我記不清我抓了什麽。我剛會說話，就聽母親問我：呔，你長大了去幹什麽。我歪着頭想半天，說，去跑買賣。
　　他們經常問我長大了去幹什麽，我記得我早說過了。他們為啥還問。可能長大了光幹一件事不行，他們要讓我幹好多事，把長大後的事全說出來。
　　一次我說，我長大去放羊。話剛出口，看見一個人趕羊出村，他的背有點馱，穿着翻毛羊皮襖，從背後看像一隻站着走路的羊，一會兒就消失在羊踩起的塵土裏。又過了一陣，傳來一聲吆喝，聲音遠遠的，那一刻我看見當了放羊人的我就這樣走遠了。
　　多少年後，他吆半群羊回來，我已經不認識他。他也不認識我。
　　這個放一群羊放老的我，腰背佝僂，走一步咳嗽兩聲。他在羊群後面吸了太多塵土，他想把他咳出來。
　　每當我說出一個我要幹的事時，就會感覺到有一個我從身邊走了，他真的趕車去跑買賣了，開始我還能想清楚他去了哪裏，都幹了些什麽。後來就糊塗了，再想不下去，我把他丟在路上，回來想另外一件事，那個跑買賣的我自己走遠了。
　　有一年他也許販一車皮子回到虛土莊，他有了自己的名字，我認不出他。他掙了錢也不給我。
　　我從他們的話語中知道，有好多個我已經在遠處。我正像一朵蒲公英慢慢散開。我害怕地抱緊自己。我被"你長大了去幹什麽"這句話嚇住了，以後再沒有長大。長大的衹是那些大人。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】春風文藝出版社
第1節：我五歲時的早晨第2節：我不長大，不行嗎第3節：長大的衹是那些大人第4節：有一個人要死
第5節：一個人出生第6節：燒荒第7節：馮二奶第8節：馮三
第9節：張望第10節：劉扁第11節：馮七第12節：王五
第13節：不認識的白天第14節：孤老頭的話第15節：得知自己的身世第16節：守夜人
第17節：自己的夢第18節：誰的叫聲讓一束花香聽見第19節：橋斷了第20節：我正一遍遍經歷誰的童年
第21節：樹上的孩子第22節：一朵花嚮大地開放自己第23節：我聽來的三個故事第24節：心裏也有黑的時候
第   I   [II]   頁

評論 (0)