随笔 未死的沙威   》 第3节:论人和书的十种关系(2)      Liang Xiaosheng

  十年给我的感觉似乎是相反的。中国似乎正在一代又一代地派生出远离阅读这一件事的女性,包括在大学里学的是中文的她们。原因是多方面的。择业压力和人生压力乃是不容否认的原因。但也不尽然。在现实生活中,有不少这样的女性,她们的人生并没什么了不得的压力,有的其人生状况还相当良好。她们对一切享受之事和玩乐之事都兴趣盎然,极肯投入时间和精力,但就是不肯分出哪怕一丁点儿时间和精力来给读书这一件事。是的,她们中不少人曾是大学里的中文学子。
  这使我这个目前在大学里教中文的人深感中国中文教学的失败,并且经常陷于迷惘与困惑……
  三、第三种人和书的关系是一种深受时代价值观所影响的关系。中国正处在商业时代的初期。商业时代的初期有一个极显著的特征,那就是功利主义以极快的速度形成为思潮,并以后来居上的强势压倒其他一切人类思想,最终使相当普遍的人们对于世事采取特别简单的态度,即——对我有什么好处?而所谓“好处”的意思,名也,利也。名利双收,“好处”便大大的。倘某事不能直接地带来名利,或间接地产生名利,那么往往被某些人一言以蔽之:瞎耽误工夫。工夫即时间。时间即金钱。尽管时间对于我们某些人并不意味着可取可据的大把的金钱,有些人还是宁肯闲呆着,任时间白白从身边流淌而过,就是不愿拿起本书来读。应该说,在当今,工作着而又那么有闲的人是不多的。他们往往是一些退休之人。我很认识这样一些人,他们每对我抱怨,都快闲傻了。
  而我一向总是同情地说:“到我家去选几本书看吧?”
  “看书,我才没那毛病!”
  回答得如此干脆,我也就爱莫能助了。
  他们在青少年时期,往往便已经是第二种人了。而读书,说到底是习惯。倘并没养成习惯,人疏远书籍是很正常的。倘他们文化程度很低,我自然也就不会那么多此一举。不,不是的。实际上他们几乎都是受过大学教育的人。那些个受过大学教育的人,终于退休了,终于得闲了,却又闲得难受,偏偏就是不肯尝试着读读书,每令我匪夷所思。但反正他们已经
  是中老年人了,闲得难受就由他们难受去吧。
  然而有越来越多的青少年,包括大学学子,也在各种不同的场合向我发问:“请您谈谈读书对人的好处……”
  读书对人的好处,我是有些一己体会的。
  “您是作家,目前又在当教授,教中文,读书对您当然有间接的好处了。但我们不想当作家,也没有多大可能当中文教授,那么读书对我们还有什么实际的好处呢?”
  注意,极端的功利主义者,他们的思想方向,不但直奔好处,而且还最讲实际。
  有次我谈了几条读书对于不是作家也不是中文教授的人的好处之后,有位学子干脆迫不及待地从坐位上站起来大声说:“您所谈的那些读书的好处,都是自己以及别人看不见摸不着的好处。从物质主义哲学的立场来评论,那就等于是实际上并不存在的好处,一种自我感觉罢了。甚至也可以说是自欺欺人!”
  物质主义,我是晓得的。但连它也哲学了,我就不太明白是怎么“哲”的了。
  依我想来,读书能带给既不是作家也不是中文教授的人某种良好的自我感觉,已然是一种好处了啊!再向读书这一件事要求更实际的好处,也未免太那个了呀!
  我只有如此作答:“亲爱的同学们,我不能对你们宣扬‘书中自有颜如玉,书中自有黄金屋’。或许读专业之书,头悬梁,锥刺骨,十几载苦读,修成其正果,于是娶了颜如玉,拥有黄金屋,那才大为符合物质主义的哲学。但我们在谈的只不过是作为闲适方式的一种读书啊!而这一种读书的真相是——既无一个颜如玉待字书中,专等着你从书中将她拽出来,于是她以身相许,更没有什么黄金屋专等着你一头钻入书中去住……”
  学子道:“不住不住!黄金屋住起来也未必舒服。还莫如在书中把它拆
  了,把小山一样的金砖弄到书外边来,那我不就发了嘛!”
  另一学子插言道:“不但发了,而且你的名字该上世界富豪榜了!”
  以上本是好笑的对话,然而当时的实际情况是,台下反而极为肃静,谁都没笑。
  那一种肃静,给我留下很深的记忆,使我感觉到了功利主义思潮的可怕的力量。它左右人的思想,使人要求“实际好处”的心愿,荒诞地泛滥向根本不可能的方面,并进一步使人觉不出来那荒诞的可笑性。
  我只得说:“向书要此等好处的人,莫如去经商。”
  学子苦恼道:“可我也没经商的资本啊!”
  还是没有人笑,更加肃静。
  学子们大抵一无所有。他们的种种物质欲望,只能在迈出大学校门以后才能实现。但是就业的压力,许多城市房价的飚涨,几乎彻底粉碎了近十年中一届届学子的“白领梦”。一无所有的他们,凡事取功利主义的思想,几乎是必然的。设身处地而论,他们还很令人心疼。
  但一个结果恐怕是——功利主义的思潮,恰恰是大学里的主要思潮。表面看,大学是有机会了解各种哲学和主义的地方。而真相也许是,功利主义最为深入人心。
  一个受过大学教育的当代青年,他或她和书籍的关系究竟会是怎样的呢?——课本、课外辅导教材、历届高考试题汇编、应试全观谋之类的书籍,乃是他们考入大学以前主要接触的书籍。他们中只有极少数的人,在考入大学以前居然阅读过几部世界名著,即使他们报考的是大学中文系。而在大学里,实用主义的思潮使他们认为——“读书是瞎耽误工夫”——



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< Previous Chapter   Next Chapter >>   


【Source】上海三联书店
第1节:目录第2节:论人和书的十种关系(1)第3节:论人和书的十种关系(2)第4节:论人和书的十种关系(3)
第5节:论人和书的十种关系(4)第6节:十种关系(下篇)(1)第7节:十种关系(下篇)(2)第8节:十种关系(下篇)(3)
第9节:十种关系(下篇)(4)第10节:读书与人生(1)第11节:读书与人生(2)第12节:读书与人生(3)
第13节:读书与人生(4)第14节:读书与人生(5)第15节:读书与人生(6)第16节:读书与人生(7)
第17节:虚假柔情似水(1)第18节:虚假柔情似水(2)第19节:虚假柔情似水(3)第20节:关于说话
第21节:纸篓该由谁倒空第22节:读书与人生(1)第23节:读书与人生(2)第24节:一个国家的明信片(1)
No.   I   [II]   [III]   Page

Comments (0)