小说评论 讀書歲月 School years   》 第3節:鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(1)      姚夢 Yao Meng

  對於國內的讀者而言,大傢最熟悉的保爾形象是電視劇帶來的。在90年代末的時候,一部由中國人投資拍攝,烏剋蘭演員參與演出的電視劇《鋼鐵是怎樣煉成的》,激起了許多民衆的閱讀熱情。在這股熱情的衝擊之下,許多出版商開始重印原著。書的封面幾乎無一例外地都選擇了安德烈·薩米寧的照片。在飾演保爾之前,他還是一個默默無聞的烏剋蘭演員。
  保夫卡……你是那種除了紅旗之外,什麽也看不見的人。
  --杜巴瓦
  鋼鐵是這樣煉成的
  --保爾們生活的真假世界
  一,故事
  對於喜愛保爾·柯察金的讀者而言,閱讀這一章將會充滿失望。這不是一個關於保爾的故事,也不是一篇鼓勵別人嚮上的文章。如果一定要和什麽扯上關係的話,我喜歡說,這是一個故事,一個關於我、我們和保爾的故事。
  當然,這麽說,是非常俗套的。
  2005年的8月,我回到了家乡瓢城。對於一個在大城市生活了6年的年輕人而言,這是一個非常痛苦的决定。我不得不和父母住在一起,接受他們善意的管製;不得不等待那個每隔十天就改一次日期的單位考試;不得不在沒有朋友和女孩的環境裏,一個人抄一些舊書。最重要的是,我不喜歡這個落後的蘇北小城,沒有鋪天蓋地的廣告和快節奏的生活,我一下子變得焦躁起來。
  為了緩解我這種情緒,也出於其他方面的考慮。父母給我介紹了一個女醫生,一個和我沒有什麽共同話題的人。
  第一次見面的時候,大傢都覺得有些窘迫。為了打開僵局,女孩有些討好地和我談起了書。出於禮貌,我不得不接上話題,儘管從她進門的時候,我就意識到她平時最多衹看一些時尚雜志。
  因此,她提到了《鋼鐵是怎樣煉成的》。在她那種確信無疑的敘述裏,這是一個近乎神聖的名著、經典,無論她自己是不是有這麽個意思。
  奧斯特洛夫斯基的這本小册子是不是具有經典名著的地位,我對此沒有什麽興趣。在大學裏,這個話題已經淪落到成為勾引剛加入文學社的女孩的手段之一。但現在,在這個長相恬靜的女孩嘴裏,這本小册子成了一個可以和我交談的平臺,甚至她有些討好的神態背後是暗示我不要小看她。
  我開始想象,她衹是在一個偶然的機會裏讀過這本小說,由於閱讀量極其匱乏,因而她對此記得十分清楚。在想象完之後,我開始反省自己是多麽的自大成狂,多麽的瞧不起人。我甚至懷疑對女孩的這種心態,是否和我的家庭優越感聯繫在一起。但隨即,她利索地教科書般背出了保爾的經典名句:
  人最寶貴的是生命,生命對每個人衹有一次。人的一生應該這樣度過:當他回首往事的時候,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞愧;這樣,在臨死的時候他就能夠說:"我的整個生命和全部精力,都獻給了世界上最壯麗的事業--為人類的解放而鬥爭。"
  我開始了更惡毒的想象:她衹是在初中的課本上看過這本書的節選。
  初中的時候,語文課本上曾經節選了《鋼鐵是怎樣煉成的》其中一段,講述了保爾在墓地前懷念戰友,並由此發出的感慨。那個女孩所背誦的句子,正是出於此處。
  那堂課上,語文老師和我們談得最多的,是理想。要樹立遠大的、像保爾一樣的共産主義理想。很顯然,語文老師的教育落空了。當時我對保爾的理想,有另一種看法。
  這個理想充滿了野心。他不是穿着西裝馬甲,站在火車站臺上鼓動人們情緒的列寧;也不是馬刀鬥篷,統領千萬鐵騎的布瓊尼;甚至不是躲在戰壕後面,讓血肉之軀為自己理論開路的東鄉平八郎。保爾·柯察金,他是一個普通的紅軍戰士,共青團員。象這樣的人在一次世界大戰中死掉一千多萬,第二次大戰則是三千多萬。
  這個年輕人野心勃勃地想把他的名字和"人類",和"解放"聯繫起來,事實上他什麽都不是。
  初一的時候,我在班上成績位居中遊,期中考試之前,班主任讓大傢對自己考試作一個預期。我給自己的預期是考入前十五名。這件事情遭來全班的同學的恥笑,在他們看來,一個名次在三十名之後的人,就不配擁有這樣的想法。
  那年是1993年,整個瓢城充滿了保守和不安。一個暴發戶公然在觀衆最喜歡的電視劇《射雕英雄傳》中間插播他酒店的廣告,廣告足足占了40分鐘,引起強烈公憤。在多方表示了情緒之後,廣告最終被壓縮成10分鐘。人們長長地噓了一口氣。大酒店的老闆不同與農村萬元戶或者溫州紐扣商,他想在衹有領導幹部才能霸占的電視機裏,搶到一塊地盤。但他衹是一個遭人詬病的暴發戶。他和我的考試預期一樣,擁有了一個與自己地位不相符的想法。人們把這種想法叫做野心。
  而人,是不能夠有野心的。
  我把這保爾的段名言製作成座右銘卡片,貼在了文具盒裏。從那時候起,我就開始和所有的同學格格不入,撒了叛逆的種子。事實上,所有的同學都這麽幹了,因為那是語文老師要求的一項作業。
  那個紅軍戰士,不管他是保爾·柯察金還是奧斯特洛夫斯基,用自己的精神證明了。墓地前的那段話不是野心,而是理想;我也通過不斷地努力,證明了一個道理:有的時候,真理就是絶大多數人。一直到高中畢業,我的成績從來沒有進入過前十五名。而且越來越差,一直跌到四十五名。
  好了,這是一個故事。
  二,父輩
  在青年人的眼中,父輩充滿了老舊落後的味道。他們戰戰兢兢,不敢輕易作出任何一種决定;他們如履薄冰,小心翼翼地對待每一個選擇;他們虛情假意,把每一個結果都藏在心裏。他們總是希望得到更多,卻不敢為此付出一點代價,就像一個賭到中場的賭徒,攥着手裏贏來的小錢,看着桌上大堆的籌碼,左右徘徊舉棋不定。
  遺憾的是,賭局總要進行下去。
  高中的時候,語文老師佈置了一篇叫做"父輩"的作文題目。一位女同學的作文得到老師的賞識,在文章裏,她把偉大的父輩稱作民族的脊梁。小巧的女同學多少有些投機的意思,這樣一種處理的手法,對於將要退休的語文老師而言,是一種莫大的安慰。
  但在現實裏,這是另一回事。許多年輕人能夠感受到,衹是父輩帶來的壓力和限製。就像保爾的哥哥阿爾焦姆。
  阿爾焦姆是個身材魁梧的一等鉗工,他第一次出場的時候,我們就知道保爾很怕他。當他得知保爾撒煙末而被學校開除的時候,他訓斥了保爾,保爾一言不發,衹是"死死盯住一塊裂了縫的地板,專心打量突出的釘帽"。
  作為一個小流氓,往神父面團裏撒煙末不見得就是一件大事,大事是他被學校開除了。保爾一言不發,也未必就沒有反駁之詞。他怕阿爾焦姆,是因為阿爾焦姆會揍他。就像每個父親在發怒的時候,都會揍自己的小孩。
  在訓斥之後,阿爾焦姆還有一段話:
  鬼東西,到哪兒都惹事,到哪兒都得闖點禍。現在該鬧夠了吧。等你幹上一年,我再求人讓你到機車庫去當學徒,老是給人倒髒水,能有什麽出息?還是得學一門手藝。現在你年紀還小,再過一年我求求人看,機車庫也許能收你。我已經轉到這兒來了,往後就在這兒幹活。媽再也不去伺候人了。見到什麽樣的混蛋都彎腰,也彎夠了。可是保爾,你自己得爭氣,要好好做人。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節:自序(1)
第2節:自序(2)
第3節:鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(1)
第4節:鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(2)
第5節:鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(3)
第6節:鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(4)
第7節:鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(5)
第8節:鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(6)
第9節:鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(7)
第10節:鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(8)
第11節:鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(9)
第12節:鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(10)
第13節:鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(11)
第14節:鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(12)
第15節:鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(13)
第16節:超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(1)
第17節:超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(2)
第18節:超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(3)
第19節:超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(4)
第20節:超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(5)
第21節:超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(6)
第22節:超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(7)
第23節:超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(8)
第24節:超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(9)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)