读书岁月

小说评论》读书岁月 School years 》第3节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(1) 姚梦 Yao Meng

　　对于国内的读者而言，大家最熟悉的保尔形象是电视剧带来的。在90年代末的时候，一部由中国人投资拍摄，乌克兰演员参与演出的电视剧《钢铁是怎样炼成的》，激起了许多民众的阅读热情。在这股热情的冲击之下，许多出版商开始重印原著。书的封面几乎无一例外地都选择了安德烈·萨米宁的照片。在饰演保尔之前，他还是一个默默无闻的乌克兰演员。
　　保夫卡……你是那种除了红旗之外，什么也看不见的人。
　　--杜巴瓦
　　钢铁是这样炼成的
　　--保尔们生活的真假世界
　　一，故事
　　对于喜爱保尔·柯察金的读者而言，阅读这一章将会充满失望。这不是一个关于保尔的故事，也不是一篇鼓励别人向上的文章。如果一定要和什么扯上关系的话，我喜欢说，这是一个故事，一个关于我、我们和保尔的故事。
　　当然，这么说，是非常俗套的。
　　2005年的8月，我回到了家乡瓢城。对于一个在大城市生活了6年的年轻人而言，这是一个非常痛苦的决定。我不得不和父母住在一起，接受他们善意的管制；不得不等待那个每隔十天就改一次日期的单位考试；不得不在没有朋友和女孩的环境里，一个人抄一些旧书。最重要的是，我不喜欢这个落后的苏北小城，没有铺天盖地的广告和快节奏的生活，我一下子变得焦躁起来。
　　为了缓解我这种情绪，也出于其他方面的考虑。父母给我介绍了一个女医生，一个和我没有什么共同话题的人。
　　第一次见面的时候，大家都觉得有些窘迫。为了打开僵局，女孩有些讨好地和我谈起了书。出于礼貌，我不得不接上话题，尽管从她进门的时候，我就意识到她平时最多只看一些时尚杂志。
　　因此，她提到了《钢铁是怎样炼成的》。在她那种确信无疑的叙述里，这是一个近乎神圣的名著、经典，无论她自己是不是有这么个意思。
　　奥斯特洛夫斯基的这本小册子是不是具有经典名著的地位，我对此没有什么兴趣。在大学里，这个话题已经沦落到成为勾引刚加入文学社的女孩的手段之一。但现在，在这个长相恬静的女孩嘴里，这本小册子成了一个可以和我交谈的平台，甚至她有些讨好的神态背后是暗示我不要小看她。
　　我开始想象，她只是在一个偶然的机会里读过这本小说，由于阅读量极其匮乏，因而她对此记得十分清楚。在想象完之后，我开始反省自己是多么的自大成狂，多么的瞧不起人。我甚至怀疑对女孩的这种心态，是否和我的家庭优越感联系在一起。但随即，她利索地教科书般背出了保尔的经典名句：
　　人最宝贵的是生命，生命对每个人只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；这样，在临死的时候他就能够说："我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业--为人类的解放而斗争。"
　　我开始了更恶毒的想象：她只是在初中的课本上看过这本书的节选。
　　初中的时候，语文课本上曾经节选了《钢铁是怎样炼成的》其中一段，讲述了保尔在墓地前怀念战友，并由此发出的感慨。那个女孩所背诵的句子，正是出于此处。
　　那堂课上，语文老师和我们谈得最多的，是理想。要树立远大的、像保尔一样的共产主义理想。很显然，语文老师的教育落空了。当时我对保尔的理想，有另一种看法。
　　这个理想充满了野心。他不是穿着西装马甲，站在火车站台上鼓动人们情绪的列宁；也不是马刀斗篷，统领千万铁骑的布琼尼；甚至不是躲在战壕后面，让血肉之躯为自己理论开路的东乡平八郎。保尔·柯察金，他是一个普通的红军战士，共青团员。象这样的人在一次世界大战中死掉一千多万，第二次大战则是三千多万。
　　这个年轻人野心勃勃地想把他的名字和"人类"，和"解放"联系起来，事实上他什么都不是。
　　初一的时候，我在班上成绩位居中游，期中考试之前，班主任让大家对自己考试作一个预期。我给自己的预期是考入前十五名。这件事情遭来全班的同学的耻笑，在他们看来，一个名次在三十名之后的人，就不配拥有这样的想法。
　　那年是1993年，整个瓢城充满了保守和不安。一个暴发户公然在观众最喜欢的电视剧《射雕英雄传》中间插播他酒店的广告，广告足足占了40分钟，引起强烈公愤。在多方表示了情绪之后，广告最终被压缩成10分钟。人们长长地嘘了一口气。大酒店的老板不同与农村万元户或者温州纽扣商，他想在只有领导干部才能霸占的电视机里，抢到一块地盘。但他只是一个遭人诟病的暴发户。他和我的考试预期一样，拥有了一个与自己地位不相符的想法。人们把这种想法叫做野心。
　　而人，是不能够有野心的。
　　我把这保尔的段名言制作成座右铭卡片，贴在了文具盒里。从那时候起，我就开始和所有的同学格格不入，撒了叛逆的种子。事实上，所有的同学都这么干了，因为那是语文老师要求的一项作业。
　　那个红军战士，不管他是保尔·柯察金还是奥斯特洛夫斯基，用自己的精神证明了。墓地前的那段话不是野心，而是理想；我也通过不断地努力，证明了一个道理：有的时候，真理就是绝大多数人。一直到高中毕业，我的成绩从来没有进入过前十五名。而且越来越差，一直跌到四十五名。
　　好了，这是一个故事。
　　二，父辈
　　在青年人的眼中，父辈充满了老旧落后的味道。他们战战兢兢，不敢轻易作出任何一种决定；他们如履薄冰，小心翼翼地对待每一个选择；他们虚情假意，把每一个结果都藏在心里。他们总是希望得到更多，却不敢为此付出一点代价，就像一个赌到中场的赌徒，攥着手里赢来的小钱，看着桌上大堆的筹码，左右徘徊举棋不定。
　　遗憾的是，赌局总要进行下去。
　　高中的时候，语文老师布置了一篇叫做"父辈"的作文题目。一位女同学的作文得到老师的赏识，在文章里，她把伟大的父辈称作民族的脊梁。小巧的女同学多少有些投机的意思，这样一种处理的手法，对于将要退休的语文老师而言，是一种莫大的安慰。
　　但在现实里，这是另一回事。许多年轻人能够感受到，只是父辈带来的压力和限制。就像保尔的哥哥阿尔焦姆。
　　阿尔焦姆是个身材魁梧的一等钳工，他第一次出场的时候，我们就知道保尔很怕他。当他得知保尔撒烟末而被学校开除的时候，他训斥了保尔，保尔一言不发，只是"死死盯住一块裂了缝的地板，专心打量突出的钉帽"。
　　作为一个小流氓，往神父面团里撒烟末不见得就是一件大事，大事是他被学校开除了。保尔一言不发，也未必就没有反驳之词。他怕阿尔焦姆，是因为阿尔焦姆会揍他。就像每个父亲在发怒的时候，都会揍自己的小孩。
　　在训斥之后，阿尔焦姆还有一段话：
　　鬼东西，到哪儿都惹事，到哪儿都得闯点祸。现在该闹够了吧。等你干上一年，我再求人让你到机车库去当学徒，老是给人倒脏水，能有什么出息？还是得学一门手艺。现在你年纪还小，再过一年我求求人看，机车库也许能收你。我已经转到这儿来了，往后就在这儿干活。妈再也不去伺候人了。见到什么样的混蛋都弯腰，也弯够了。可是保尔，你自己得争气，要好好做人。

我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！

<< 前一章回后一章回 >>

第1节：自序(1)

第2节：自序(2)

第3节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(1)

第4节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(2)

第5节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(3)

第6节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(4)

第7节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(5)

第8节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(6)

第9节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(7)

第10节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(8)

第11节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(9)

第12节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(10)

第13节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(11)

第14节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(12)

第15节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(13)

第16节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(1)

第17节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(2)

第18节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(3)

第19节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(4)

第20节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(5)

第21节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(6)

第22节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(7)

第23节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(8)

第24节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(9)

第 I [II] [III] 页

评论 (0)