问：你在十二岁时就已经非常成熟了。
答：我不知道是否成熟，但我现在可以说我今天感兴趣的东西在当时就吸引我了。我不需要通过学习来发现它们。我很早就熟悉它们了。
问：你也非常孤独吗？
答：孤独，极其孤独！记得十岁时我曾对伙伴们提到过伯格曼的《处女泉》，这部影片给我印象很深。他们几乎吃惊地看着我，也羡慕我，因为这是他们不知道的东西。在中学，我与同学之间没有什么交流，我感兴趣的东西，他们不感兴趣。所以我在极度孤独中接触我喜爱的所有东西。只是在到了马德里之后才知道有人与我有相同的爱好。
问：你那时一直生活在一个不同的世界中。
答：绝对是这样。
问：我想这会让你的父母担心？
答：是的，我记得母亲手叉着腰对我说：“你是从哪儿学到这些东西的？”她非常困惑。
问：你是否要费很大气力让人们接受你的性格？
答：孩子可以在孤独中释放巨大能量。他们也可能出现严重的神经症，但幸运的是，我没有这方面的问题。这无疑是因为我是别人生活的最好的旁观者，一个愉快的见证人，满足于所见到的东西。但见证人永远不是参与者。
问：你的孤独有没有自闭倾向？
答：没有，我庆幸我有一个十分开朗的性格，我必须承认我经常拿我自己的处境开心。我的童年是在自言自语中过来的。有些人还经常认真倾听我的自语。后来，当我在中学登台演戏，以后又上台介绍我的影片时，我明白了人们在舞台上感到的孤独与我童年的孤独是一样的，这是针对我所喜欢的东西而言。因此，我在台上很开心，这无疑也是获得成功的原因。我从不怯场，在台上就像在自己家厨房。
问：你在《激情迷宫》的一个场景中与麦克纳玛拉合唱时，这是不是某种上台表现欲望的体现？
答：是的，但这是一种朴素的欲望，一种游戏的欲望。舞台体验非常紧张，我向所有人推荐这种体验，这不是说一定要上台做点什么，或是让人们看到，而是说与一群人，而不是与一个人对话是一件很有趣的事。
问：你与麦克纳玛拉的音乐会很有挑衅性。
答：是的，人们今天还在重播这个音乐会，因为当时的氛围比较保守。
问：当你谈到童年时，人们感受到某种自由，但人们也会想到农村环境应该是非常保守和落后的？
答：比这更糟！在我的村庄，我从小遇到的事一大箩筐，都是我一辈子不想做的，都是我后来要反对的。尽早知道这些是非常重要的，但我获取这种知识却很痛苦，要经受很大压力。我的童年不算悲惨，但也并不愉快，那些看我这个小孩子的目光已经是谴责性的，那些人不知道自己在反对什么，因为我只是一个孩子，但他们已形成偏见。我不想夸大这种感觉，但当时确实很残酷。幸好，我没有被压垮，因为我的性格十分乐观积极，还因为我有阅读和电影这样的避难所，它们带给我极大的乐趣。但我总是感到人们不理睬我，歧视我。我只能从自己身上寻找力量。奇怪的是，我对发生的事总是十分敏感，我所要做的，只是耐心等待，直到找到属于我的世界，为此必须再等上几年。
问：在马德里，你继续上学吗？
答：没有，我通过了一个相当于中学会考的考试，我曾想过上大学，也想过学电影，但没有上大学的钱，而佛朗哥①又刚刚关闭了电影学校。我对自己说最好的出路是充实地生活，学习各个方面的知识。我去电影资料馆，我读书，为自己买了一架超8毫米摄影机，生活很充实。我也打工，这是专业实习的一部分。在电话局，仅我的打扮就给人留下不好印象：我当时留长发，穿着与众不同。这确实像双重生活。从9点到5点，是行政管理工作，而夜晚则完全是另一回事。但这些年的积累十分重要，由于是在电话局，使我对西班牙城市小资产阶级有了相当具体的认识。在别的地方，我无法进行这么细致的观察。这种发现是我的电影的新特征，因为当时我只了解社会的穷困和农民阶层。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>