散文 》 媒體人許知遠的青春自述：那些憂傷的年輕人   》 那些曾經年輕的人啊 一(1)      許知遠 Xu Zhiyuan

　　李敖又露面了，甚至比30年前更風光。他在接受楊瀾訪問時，依舊毫不掩飾地說：“我衹看漂亮的女人。”他在指點臺灣總統候選人時，依舊是嘴不留情，挖苦對手身上的每一個器官。他那麽爽朗的笑聲依舊存在着，他的臉似乎也還年輕。但是，這一切已經無法激起我任何感覺了。我驚恐地望着電視上的他和生活中的我自己，是他在衰老?還是我在衰老?是他已經喪失了魅力?還是我已經不可避免地滑人平庸?
　　我仍舊清晰地記得，16歲的我第一次讀到《十三年和十三月》時的無法抑製的激動。這已經是90年代，距離李敖的文章寫作日期是29年。在文章中，這是一個年輕得如此徹底的年輕人。他說喜歡那些激進作傢的鋒利，以及那股表現鋒利的激情。他說苟能使整個國傢年輕活潑到處是朝氣，其中有一些青年發幾句狂言，道幾句壯語，做一點不知天高地厚的傻事，這又算得了什麽。他說不管流彈和棒子怎麽多，他還是要走上前去。他引用了一位印度青年詩人的詩句來自勉：“你已經吞下不少苦藥，請再勇敢地喝下這杯毒酒吧!”他接着把自己比喻成一個賣藥遊方的孤客，走到晦暗的十字街頭，他打開背囊，當衆吞下不少苦藥。那些觀衆說：“恐怕藥太苦了。”他卻回答：“怕什麽呢?我吃給你看!我還有一杯毒酒!”這一年李敖27歲，他上過了大學，當過了兵，他在日月潭邊租的狹窄的“四席小屋”中過着貧睏不堪的生活，但是他依舊笑着，懷抱着對於中國社會弊病深深的憂慮和對於個人未來生活的憧憬。他覺得，他還年輕，還是衝一衝吧，為了社會更為了自己。於是他開始給《文星》寫稿。《老年人和棒子》、《十三年和十三月》……激情與才情已被壓抑得太久的李傲憑藉着年輕特有的銳氣，痛快淋漓地釋放了。讀此時李敖的文字，你不是在那裏與歷史交流，也不是與那些龐雜的知識交流，你是在與一顆活生生的心靈交流，它堅強有力甚至肆無忌憚地跳動着。
　　1992年，李敖已經57歲的高齡，但我與他相逢時，是一顆還未遭遇激情的16歲的心靈與一顆正在年輕的27歲的心靈的相逢，李敖激起了我們最共同的感想。這是很多人讀李敖的感受。李敖說《十三年和十三月》是他收到讀者來信最多的一篇文章。“一位初中二年級的小朋友，窮得站在書攤旁邊看完它；一位高一肄業的少年人，在金門戰地裏看完它；一位匿名的中學生，‘激動得連午飯都吃不下’，‘含着淚水，又看了一遍’；一位臺大醫學院四年級學生，看過後‘激動得整夜不能眠’……”真正感動人的，從來不是思想，而是年輕的勇氣。李敖在這篇文章中，並沒有表現出過人的思想，他衹是以一個27歲的青年的身份在說話，他毫不掩飾他的感慨，他的憤怒，他的欲望，他的痛苦，和身處睏境中卻毫不動搖的勇敢……這一切正觸動了所有年輕心靈的神經。
　　我在事隔30年之後，在幾千公裏外的北京和那些激動的中學生大學生一樣顫抖着，我記得那一夜，我渴望大聲地呼喊，渴望在我的小屋裏又蹦又跳，渴望對着全班的同學大聲地叫：“你們知道李敖嗎?”……之後的幾年間，我用各種方式尋找李敖的作品，瞭解李敖其人。李敖說他，說話比文章好，人比說話好。李敖的種種特立獨行的故事加劇了我對他的心儀。他會在高三那年，因為厭惡考試機製，就休了學，放心地養浩然正氣；他會在考上臺大法律係之後，再退學；他會上課不抄筆記，還理直氣壯地說，那是中學生才幹的事；他會“李敖情書滿天飛，是個女孩就想追”地追逐臺大的女生；他會在父親的葬禮，頂着全臺中市的白眼……這些最瑣碎的事情，卻映襯出一個頑強地按照自己的方式生活與思考的年輕人的形象，同時他又是充滿了人性的血肉，而不是一具衹會思想的屍體。
　　李敖的大學札記是李敖最動人的文字之一，這個一心要成為巨人的年輕人在札記中不斷叫囂着，自勉着，痛苦卻頑強地面對挫折。讀這些札記，仿佛看到一個努力嚮上爬的年輕人，他滿臉的堅毅，同時又帶着淺淺的玩世不恭——這是他面對世俗世界的武器。我常常在上課時望着窗外，想像那個整天在校園裏穿着長袍，一臉不吝的青年。有時，甚至會冒出兩句李敖式的豪言壯語，在平庸的90年代的中學課堂上引起小小的騷亂。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】海南出版社
目錄自序：46年之後那些曾經年輕的人啊 一(1)那些曾經年輕的人啊 一(2)
那些曾經年輕的人啊 二一條人文主義狗(1)一條人文主義狗(2)沒有顔色的青春(1)
沒有顔色的青春(2)荒原上的我們(1)荒原上的我們(2)男人快樂原則(1)
男人快樂原則(2)生於70年代(1)生於70年代(2)優雅的愛情到哪裏去了(1)
優雅的愛情到哪裏去了(2)曖昧的懷舊砸爛背後的眼睛古登堡、互聯網與資訊焦慮(1)
古登堡、互聯網與資訊焦慮(2)窺探者的狂歡節(1)窺探者的狂歡節(2)鏡　子
第   I   [II]   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)