作家评传 》 蕭乾夫人文潔若深情回憶：倆老頭兒——巴金與蕭乾   》 一 昨日當我年少時(3)      文潔若 Wen Jiere

　　倘若五十年代我們的政策稍微有點靈活性該有多好。1931年蕭乾就協助美國青年安瀾編過最早嚮英語世界介紹中國新文藝的《中國簡報》。1933年又幫助美國記者斯諾編譯《活的中國》。四十年代，他在英國出版了五本著作。其中《苦難時代的蝕刻》第二章“作為改革者的小說傢”，介紹了巴金的激流三部麯《傢》、《春》、《秋》。如果五十年代讓他來譯巴金的《傢》，大概不至於像錢鐘書所指的那部英譯本那麽糟。
　　1983年在新加坡，我還聽說日本的諾貝爾文學奬金得主川端康成在獲奬之前居然個人掏腰包，將全體評委邀請到京都、奈良一遊。想當初，我國建築學家梁思成在抗戰期間曾嚮美軍建議，萬毋轟炸這兩座千年文化古都。他的話被采納，至今日本有識之士仍把他譽為“京都奈良之父”。梁思成保護了日本的古都，卻未能保護本國的北京城墻。可見得毀掉文物，不需要打仗。在和平時期，錯誤的政策完全可以把一座歷史名城摧毀掉。
　　倘若戰後日本人把京都的寺廟統統拆掉，蓋成一座座摩天大樓，或冒煙的工廠，川端康成也寫不成《古都》了，更用不着請諾貝爾文學奬金評委到川端作品的發源地來參觀了。
　　1956年12月巴金赴成都時，正通順街老傢的大宅子還在，衹是花園、照壁沒有了。(《我的老傢》)及至1983年9月以水上勉為團長的日本作傢代表團專程到四川成都參觀巴金舊居時，已面目皆非了。進入八十年代後半葉，開始在成都市百花壇公園修建“慧園”，盡量地仿造巴金故居。五十年代古建築大師林徽因的警句不幸而言中：“你們現在毀掉真古董，將來再造假古董。”
　　英國“湖畔派”詩人威廉·華茲華斯的故宅“現在重新又被裝修成為具有喬治亞時代風格的參觀遊玩場所，同時還有演員表演那個時代喧鬧的生活。”⑧這座故居位於英國湖區科剋茅斯。“英國遺産博彩基金、坎布裏亞郡鄉村重建基金會和歐洲地區發展基金共同出資一百萬英鎊進行了這次整修，目的是使之達到永久開放的要求。”⑨華茲華斯於1770年出生在該宅，在那裏生活了九年。足見英國人對本國文化名人何等重視。
　　二、楊嫂之死
　　楊嫂是個三十來歲的寡婦，在李傢當過四年女傭。堯林和巴金臨睡前，總纏着她給他們講故事：神仙、劍俠、妖精啦，公子、小姐啦。楊嫂生病後，小哥兒倆悄悄地去探望她。衹見她形銷骨立，孤零零地躺在婢女鬥室的矮床上。幾個月後，楊嫂一命嗚呼。巴金聞訊，推開飯碗，放聲大哭。母親淚汪汪地派人把楊嫂葬在廣元。“‘死’在我的眼前第一次走過了。”(《最初的回憶》)
　　楊嫂是1911年的春季走的，入夏後，出了一樁令巴金極不愉快的事。十妹出痘子，她的奶媽不顧中醫的囑咐，偷吃生拌黃瓜。母親叫人把她拖到堂前夜審，在背上打了二十下，將她辭退。巴金大不以為然。“在這時候我就已經感覺到世界上有許多事情是安排得很不合理的了。”(《最初的回憶》)值得註意的是：當時不滿八歲的巴金的見識已超越了他的母親。由於奶媽吃生黃瓜關係到愛女的健康，母親一反常態嚴懲了這個“底下人”。幼小的巴金沒有盲從，卻用批判的眼光看待此事。慈母培育了一株好苗子，這株苗子註定“青出於藍勝於藍”。
　　三、犯人挨打後謝恩
　　父親審案的時候，巴金曾溜到二堂上，站在公案旁邊看熱鬧。審到一定的時候，父親就勒令公差用竹板打犯人的屁股，一直打到犯人招出實話為止。犯人“挨了打還要叩頭謝恩，這個道理我許久想不出來。我總覺得事情不應該是這樣”⑩。有一次父親命人給犯人施用殘酷的刑罰——“跪擡盒”，巴金於心不忍，到後堂求母親勸告父親以後不要對犯人施用這種刑罰。從此，父親再也沒用“跪擡盒”的刑罰。
　　1911年秋，父親辭官，舉傢回成都。不久，二姐堯楨患肺結核，相當嚴重。母親延請四聖祠醫院的英國女醫生為女兒診治，轉危為安。母親還特地買了刀叉，每次她來，都置備西洋點心款待。這位女醫生曾送給巴金一部精裝《新舊約聖經》漢譯本。可惜母親去世後，李傢與這位西洋女醫生斷絶了來往，以致堯楨終於在1915年1月夭折，年僅16歲。《傢》中一樁樁“血案”固然是虛構的，由於長輩的愚昧或冷漠，一個個年輕有為的生命被斷送卻是不爭的事實。作者在1937年寫的《關於〈傢〉——十版代序》中指出，他“寫一個舊禮教的叛徒……把希望寄托在他的身上”，以此“作為一代青年的呼籲”。幼小的巴金常到公館的門房、馬房、廚房裏和“底下人”待在一起。聽他們訴說痛苦經歷時，這個未來的作傢“心裏起了火一般的反抗思想。我宣誓要做一個站在他們這一邊，幫助他們的人”。(《家庭的環境》)



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】中國工人出版社
一 昨日當我年少時(1)一 昨日當我年少時(2)一 昨日當我年少時(3)一 昨日當我年少時(4)
一 昨日當我年少時(5)二 赴巴黎·闖入文壇(1)二 赴巴黎·闖入文壇(2)二 赴巴黎·闖入文壇(3)
二 赴巴黎·闖入文壇(4)二 赴巴黎·闖入文壇(5)三 小三子和小葉子(1)三 小三子和小葉子(2)
三 小三子和小葉子(3)三 小三子和小葉子(4)三 小三子和小葉子(5)三 小三子和小葉子(6)
三 小三子和小葉子(7)三 小三子和小葉子(8)四 代表作《寒夜》問世(1)四 代表作《寒夜》問世(2)
四 代表作《寒夜》問世(3)四 代表作《寒夜》問世(4)四 代表作《寒夜》問世(5)四 代表作《寒夜》問世(6)
第   I   [II]   頁

評論 (0)