作家评传 》 我是劉心武   》 第3節：無悔少年時(1)      劉心武 Liu Xinwu

　　無悔少年時
　　我1942年6月4日出生於四川省成都市育嬰堂街。母親生我前，已有三子一女，最小的女兒已經8歲。當時家庭生活睏窘，母親不想再添纍贅，便遍求偏方，想在孕中把我打掉，但那些偏方統統不靈，最後還是衹好把我生了下來。
　　當時正處於抗日戰爭最艱苦的階段。父親出於愛國熱情，給我取名“心武”。“心”是排行，“武”是要以武力驅逐日寇的意思。
　　後來母親一度帶我回到老傢安嶽縣。我的祖籍是安嶽縣竜臺場高石梯，那是一個極其偏僻的村落。儘管後來我不衹一次回過安嶽縣城，並且有一次還回到過竜臺場，但始終沒有回到過那個村落。老傢安嶽縣永遠能在我心中喚起一種難以言喻的親切感，我記得它的一傢理發館中，有着一面用4排24把蒲扇連綴而成的大扇子，用滑輪和繩索構成一種機關，理發師傅給顧客理發時，可以用腳踩得它上下扇風。也許如今它早已被電風扇取代了吧，但故鄉的那種特殊情調，既已儲留心中，卻是任何新奇的東西都不能淡化的。再後來我傢定居重慶。我們住在南岸，隔江與重慶城區相望。推開我傢房捨的窗戶，長江永無止息地流淌着，對岸是密密麻麻的“吊腳樓”，纖夫那悲壯的號子聲一起一落地飄來，縫綴着大補丁的灰帆時隱時現地浮過……晴天很少，霧氣常來，到了晚上，對岸的萬傢燈火仿佛無數衹一眨一眨的眼睛，使我感到無比神秘。
　　我便在那霧蒙蒙的山城度過了我耽於幻想的童年。
　　1950年，我父親被調往北京工作，我們全家隨往。從此，我便一直生活在北京。
　　剛到北京，我是一個頑固的“小川佬”。因為錯過了新學期的開始，住傢附近衹有一所私立小學願意接收我當插班生。我插進去以後有很長一段時間堅持說四川話，其實我心裏早就會說北京話了，可就是不好意思開口，弄得老師皺眉、同學取笑。我記得有一天同班一位同學不知為什麽事同老師頂了嘴，那老師氣惱之下，便把他從我們三年級教室拖拽到了二年級教室，當場宣佈了他的降級。這件事給了我一個強刺激。我在生活經歷中第一次體驗到了對不公正的事情的義憤。我忍不住對同座的同學說：“幹嗎!”這大概是我第一次在公共場合說北京話。
　　那所私立學校從校長到教師概由一個家庭的成員充任，整個學校的氣氛令人難以忍受。不等國傢對它實行接收、改造，我的父母就讓我轉到了另一所公立學校，在那裏我戴上了紅領巾。我是一個平庸的學生，最令我難忘的業績，是有一回學校舉行講故事比賽，我竟被推選為班上的參賽者之一。經過反復預習和試講，我終於在衆目睽睽下登上了賽臺，但我剛站定便失去了原有的靈感與勇氣，結結巴巴地支撐到故事的結尾，在同班同學責備的目光和嘖議中走下了賽臺。從那回起我就明白，在人生的途程中，我要想取得成功就必須付出比別人更多的代價，因為我太笨。
　　有一天下午，午睡後跑去上學，發現旁邊的座位是空的——一直空到下午放學時。後來老師告訴大傢，我的同座中午跑到城外窯坑遊泳，淹死了。老師嚴肅地發表着由此派生出的訓誡，我一句也沒有聽進去，衹想着那同學上午還活現於我眼前的聲容笑貌。頭天下午上課時，我還用指甲在他那黝黑的胳膊上劃出過白道，可是他竟從此消失了。這是我頭一回生動而具體地體驗到死亡的含義。後來我上了中學，直到初中三年級纔懂得用功。到了高中，我的成績更好一些，可是我取得好成績是不容易的。剛上高一，物理老師第一次提問我，我就答錯了，而且錯得很蠢，我把每1米等於3市尺記成每1米等於3?3市尺。物理老師自然給我記了一個2分。後來我比學習其他功課更加賣力地學習物理，但物理老師對我的印象很壞，他教了那麽多年書，連1米等於幾市尺都記不清的學生似乎衹碰上過我這麽一個，這很傷他的自尊心。他再沒有提問過我，但漸漸地他驚訝起來，因為在後來每次的測驗、期考我都得的是5分。期末考試采用的是從蘇聯學來的抽簽式面試，我抽到的題簽是一道最難的力學題，又要講出道理又要計算準確，我戰戰兢兢然而仔仔細細地完成了全部要求。物理老師瞪圓了眼睛望着我，他似乎是很不情願地給我記下了一個5分，但最後的學期總評，他還是衹給了我一個4分。這件事使我進一步認識到我並非聰慧之輩，我會在最簡單的問題上失足，而為了輓回損失我往往要付出最大程度的努力。當然，另一方面我又充滿了幻想。我覺得從打破世界舉重紀錄到成為北京人民藝術劇院的著名導演，從成為一名考古學家到發明出一種新型的建築材料，在我來說都無妨一試。生活似乎為我提供了無限豐富的可能性。但是高中畢業以後出現了我以前未曾料到的局面。在高考中我遇到了挫折，不是沒有考取，而是考上了一所排列在所有招生院校最末一名的北京師範專科學校。
　　一位高中同學，原來是近乎崇拜我的，不僅是因為我學習成績比他好，更因為他知道我常在《北京晚報》上登出文章，並且高考期間廣播電臺所播出的一出兒童快板劇，便是由我改編的，可我竟同他一樣衹考取了北京師專。在到師專報到時我們遇上了，他毫不掩飾、淋漓盡致地當衆傾瀉了他對我的鄙夷——這個強刺激使我對人生有了更深刻的體悟。
　　可是我自己並不認為我一定得上北京大學。我從上師專起開始離開傢獨立生活，我漸漸覺得去當一個普通的中學教師也不錯。我以優異的學習成績畢業於北京師專，被分配到北京第十三中學教語文。走上工作崗位以後，自然更明顯地暴露出了我的種種缺點和弱點，但有一個優點似乎是誰都承認的——我安心教學工作，備課認真，講授生動，學生們的反應總是不錯。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：目錄第2節：內容簡介第3節：無悔少年時(1)
第4節：無悔少年時(2)第5節：童年：火的記憶(1)第6節：童年：火的記憶(2)
第7節：祖父、父親和我(1)第8節：祖父、父親和我(2)第9節：祖父之死(1)
第10節：祖父之死(2)第11節：父親脊背上的痱子第12節：母親放飛的手(1)
第13節：母親放飛的手(2)第14節：母親放飛的手(3)第15節：母親放飛的手(4)
第16節：母親放飛的手(5)第17節：母親放飛的手(6)第18節：留洋姑媽(1)
第19節：留洋姑媽(2)第20節：妻子曉歌第21節：看兒子慢慢長大(1)
第22節：看兒子慢慢長大(2)第23節：我的平民朋友(1)第24節：我的平民朋友(2)
第   I   [II]   頁

評論 (0)