|
|
作家评传 》 我是農民 》
初中生活(1)
賈平凹 Gu Pingao
但我畢竟還是一個好學生，我上課用心聽講，不做小動作，從沒和人打過架，也不給別人起外號，雖然個子矮，下課後同學們拿我做夯來打，我沒惱過。我雖然體育成績不好，但那是因為誰也不肯將球傳給我，怕我個子矮守不住。我跟着隊員跑過來跑過去，就覺得沒意思了，再也不愛球類。我在沒人時可以唱很好聽的歌，衹是牙不整齊，後來就羞口了。
我是1967年的初中畢業生，那時14歲。細細的脖子上頂着一個大腦袋，腦袋的當旋上有
一撮毛兒高翹。我打不過人，常常被人揪了那撮毛兒打，但我能哭，村裏人說我是劉備。
回傢已經半年了，書包就挂在土墻壁的木橛上，門前的公路上見天有紅衛兵在串聯走過，扛着呼啦啦的紅旗。中午的太陽火辣辣的，從河裏摸了七八個老黑鱉，用柳條穿了，站在那裏對路過的汽車喊：五毛錢！五毛錢！汽車沒有停下，一個紅衛兵搖搖晃晃地從那一片冒着白煙兒的路上走來。他是個光桿兒司令，打的是一面“獨立戰鬥團”的旗子，我和堂弟就“嗤嗤”地笑。堂弟穿着的是件花衣裳，動不動就從地塄上摳一點土放嘴裏吃。他愛吃土，令我不可思議，就壓住他掰開嘴要掏。司令立在那裏看了好久，最後提起那串老黑鱉走了，交換的是那一頂草緑色的軍帽。我的腦袋大，軍帽戴不進去，但我偏不給堂弟，回傢後用剪刀把帽子後沿剪了一個口兒，直戴過了一個夏天和鼕天。
許多人開始改名了，改成“紅衛”、“衛東”和“衛彪”，我改做“志強”。但這名字沒有叫開，因為我姓賈，叫起來是“假”的。30年後，西安的一傢夜總會，有人用粉筆在門墻上寫了對聯：假名假姓假地址，假情假意假親熱。橫批：錢是真的。我就想到了那次改名。我那次改名倒是一派真誠，衹是姓不好。這個姓决定了我當不了“左”派。即使從政做領導，也天生地不會讓部下生畏的。
那天，軍帽差不多戴得油膩兮兮的，端了碗蹲在豬圈墻上吃早飯。棣花街是世世代代每日吃三頓飯的，9點一頓，14點一頓，晚飯就沒遲沒早了。據說縣城附近的村莊已開始吃兩頓飯，這就讓棣花街的人非常驕傲。我吃的是煮了洋芋的包𠔌糝米湯，一邊吃一邊將碗裏的米湯往豬槽裏倒那麽一點，哄着豬呱呱呱地一陣吞食，一邊與同樣蹲在另一個豬圈墻上吃飯的人說閑話兒。那人的飯同我的一樣地稀，但咂嘴的聲音卻比我大得多。我們由沒有饃吃而說起了吃饃的山外人，又從山外人有饃吃卻長得黑瘦如鬼說到山裏人飯稀但水土硬人還長得白裏透紅的。不遠處的一個茅房墻頭上就冒出一個亂蓬蓬的女人頭，惡狠狠地瞪我們。我們是知道她蹲在茅房裏的，她是纔把自己的女兒出嫁給了山外人，獲得了100斤麥子10斤棉花，是故意要讓她聽的。我們在繼續作踐山外人，說山外人那麽有糧，吃完飯卻要舔碗的；舔碗是什麽感覺呢？孩子拉過了屎，吆喝了狗來，狗就伸了軟和的舌頭舔屎尻子！這時長來、安娃、忠勳來叫我，說是去商鎮領取初中畢業證啊！
“咱算畢業了？初中才學到一年半就畢業了？！”
“你沒有收到通知書？畢業了！”
我把飯碗放在墻頭上，心裏想，這就徹底不上學了？！那女人提着褲子走去，走到村邊的地塄上檢查幾窩南瓜結下的瓜；突然發現一隻瓜被人偷去了，扯着高聲叫駡，駡得全村人都聽見了心發燒發慌，駡得雞狗不安寧。但駡着駡着，駡出了一句：“你×你媽的吃了我的瓜，讓你嘴爛成尻子，讓你尻子爛得流血屙膿！”和我說話的那人就拾起了話頭，變臉責問你駡誰呢？因為他患有嚴重的痔瘡，這幾日走路屁股縫裏還夾着紙。兩廂一交火，駡人沒好口，都發急，一個撲上去扇了一個耳光，一個順地倒抓了一個交襠，雙方的傢人就聞聲趕來了。我害怕，抽身就走，一邊走一邊說：“打啥哩，有啥打的，咱領畢業證去啦！”
學校在商鎮，離傢15裏。丹鳳境內十之有七都是山寨，平川地就是丹江兩岸，而兩岸的好地方衹有竜駒寨、商鎮和棣花。竜駒寨是縣城，稱城裏，棣花稱街，商鎮就是鎮。兩年前第一次到鎮上，是父親用自行車帶我去的。鎮上的街道那麽長，正逢着集市，人多得像要把兩邊木板門石房擠塌了似的，父親和我好不容易進到鎮西頭的大集市場上。那裏有一棵大藥樹，幾個人摟不過來，父親去給我買作業本，我靠着藥樹一動不動地蹲着，看旁邊一個釘鞋的，釘一會兒鞋，從懷裏掏出個小酒瓶喝一口，真是羨慕死了！後來，父親過來，牽着我往東走，路過一傢國營飯店，飯店的主任是我們棣花街人，頭圓圓的，肚子很大，父親和他說話，我卻一眼一眼地盯着鍋臺上放着的三碗麵條。麵條已經撈出來時間長了，上邊的一層有些硬，旁邊的長凳上有個笸籃，裏邊是烤出的燒餅，一隻蒼蠅在上面起起落落。我是很長的日子沒吃過這樣的純麥面麵條和燒餅了，盼望着父親能買一碗，我畢竟是中學生了，而且棣花的考生我是第三名，難道還不該奬勵嗎？但父親沒有給我買。我們又往前走，我恨我不是那衹蒼蠅。在街東頭，那裏有糶賣糧食的，父親把那一口袋一口袋的麥粒抓起來看成色、問價錢，又把包𠔌抓起來看了，問了價錢，最後卻和一個賣爛米的人在那裏討價還價。爛米是裏邊有着稻皮角的，吃不成蒸飯，可以做米面兒，價錢便宜。但父親買不了那一口袋，賣主似乎在嘲笑父親是教師，掙國傢錢的，一口袋的爛米還買不了嗎？父親仰了頭沉思着，好像在計算着什麽；後來吸煙，煙影在地上呈着土紅色，嘟嘟囔囔地說要給孩子報名的，真的沒錢了，就買了半口袋。父親到底是好父親，他將爛米裝在早已拿着的一隻口袋裏後，卻跑過去給我買了一把水果糖，這令我喜出望外！我剝了一塊用舌頭舔，擡頭瞧見旁邊鐵匠鋪拉風箱的小兒在瓷眼兒看我，我立即將糖囫圇含在嘴裏，我的腮幫子鼓起了一個包。一直走過了長街，直到學校的門口。校門是非常非常大的，一個老頭兒威嚴地坐在那裏的長凳上吸旱煙。我知道他是門衛，害怕起來。不知怎麽，我不害怕老師就害怕門衛，他頭上方寫着的“準時到校”四個字，像我在城隍廟裏見到“你來了”一樣心懷恐懼。父親和我立在路邊，他指點了遠處河對面的山說那是商山——山形果真像個商字，我卻看它像個坐着的巨人——商山是歷史名山，商鞅當年封邑在這裏，秦末漢初的“四皓”也曾居住在山上。我聽父親說着，心不在焉，又看了一眼那門衛。中學的門衛比小學的門衛更瘦，臉更兇。父親說：“糖甜不甜？”我說：“甜！”父親說：“將來上大學了，我給你買一筐糖！”商山頂上有一朵雲彩，停住不動，太陽將四邊照得通紅通紅的。父親卻說：“我就送你到這兒，你去吧，你自個去報到吧！”說完他就推了馱着半袋爛米的車子折身要走。父親是嚴厲的，他一旦說什麽就是什麽，我原指望他領我去報到，到宿舍裏幫我安頓床鋪，但他偏要我獨自去，我衹好拿了一捲錢走進了校門。回頭看看，父親卻站在那裏，一眼一眼地看着我。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 自報傢門(1) | 自報傢門(2) | 初中生活(1) | 初中生活(2) | | 初中生活(3) | 初中生活(4) | 回鄉(1) | 回鄉(2) | | 回鄉(3) | 賈氏傢族(1) | 賈氏傢族(2) | 棣花·社員(1) | | 棣花·社員(2) | 棣花·社員(3) | 棣花·社員(4) | 棣花·社員(5) | | 記憶——“文革”(1) | 記憶——“文革”(2) | 逆境中的父親和我 | 暗戀(1) | | 暗戀(2) | 暗戀(3) | 暗戀(4) | 暗戀(5) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|