|
|
小说评论 》 破譯張愛玲的情感密碼：哪一種愛不千瘡百孔 》
精彩書評：這麽可憐身是眼中人
閆紅 Yan Gong
王芳芳/文
“沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”年輕的時候，張愛玲就說，她是把這千瘡百孔的華衣，抖出來給人看的高手。人與人的感情，是和平時代的兵荒馬亂，她站在亂世最高處，站成一個傳奇。衹有很細心的人才能看到，那傳奇的後面，絲絲縷縷，聯接着她自己的生活，她生命中的那些人，她作為文學材料的糾葛與殘破，也塑造了這個她。
《哪一種愛不千瘡百孔》的作者閆紅，就是那一個細心人，手裏也有針，漂亮的文字裏探出寒光，戳嚮包圍張愛玲的神話，看見了傳奇的來路：屬於世間女子的徘徊，當然還有衹屬於天才作傢的冷酷，以及慈悲。纔知道回顧所來徑，歷歷橫翠微。
張愛玲一生，不需大手筆，衹寫男男女女，傢族裏的恩怨，茶杯裏的風暴。解讀張愛玲，作者也從這裏下手，追本溯源，算得上聰明而直接。
祖父張佩綸，二十三歲中進士，也曾是傢族驕傲，年輕的才子，“清流”名人，風頭未必差過孫女張愛玲。可惜人生，就是《生命不能承受之輕》中，“非如此不可”的那段旋律，在為“君子”的姿態中，滑嚮一個失敗接一個失敗，成了野史的笑柄。做了中堂大人李鴻章的乘竜快婿，那麽風流佳話的一次聯姻，都沒能夠填補內心的黑洞。
“在風花雪月的背面，側嚮無人的一隅，噓出一口氣，露出不快樂的表情。”這是作者對張愛玲祖父祖母婚姻的解讀，人世間的風花雪月，多少也是如此，
很年少的時候，張愛玲也曾有過對傳奇的嚮往，把言情故事，直接拎幹刷清，變成欲說還休不說也罷的蒼白人生，首作俑者要怪她的老爸，張志沂。當女兒殷切問起往事時，他說，什麽書房初見的心跳回憶，騙人的。
張愛玲對自己的父親，感情復雜而矛盾。未必就真的是那無可救藥、吸鴉片的遺少，囚禁親生女兒的惡棍？這樣想，等於是把張愛玲的人生，變成了呼天搶地的“知音體”。
真實的生活，永遠說不清道不明，激烈的情緒，最終都將變成曖昧的暗流。
在網上看過一個貼子，是許多人回憶童年時與父母的關係。那個貼子十分驚心，我們不知道，就在身邊，有那麽多人，成年後內心的陰暗與掙紮，來源於兒時親人的爭吵，家庭裏的冷漠，棍棒下出孝子的傳統教育，甚或，衹是父母望子成竜的苦心。
“童年留下的心理暗疾，就像一棵樹苗上的傷痕，會隨着樹的長高長大而慢慢擴展，變成一生的隱痛。而這些傷痕，大多來自父母老師，他們不可能有惡意，他們衹是被生活的重壓擠得失去耐心，一些言語，一些眼神輕易飛出，讓柔弱的小心靈獨自承受。”閆紅如是解說張愛玲和父母的關係。
曾經帶她買西點，園中樹下老少共講古文的父親，恨着怨着出走的母親。父母間的糾葛，把小小的女孩籠罩在中間，成長後的她，一直缺少與人交往的自信，在傲然與决絶背後，未嘗沒有對親密關係的警惕，終於變成了回避。
跟隨閆紅的筆，一一追詢往事，張愛玲的愛，和她愛過的人。讀法很新鮮親近。
我喜歡那個弟弟，張子靜。因為沒有姐姐的才華和膽量，他被生活擠壓到了另一面，睫毛長長的漂亮男孩子，長成平庸忠厚男子。誰也沒有想到，在很多年過去之後，他和曾經欺負過他的後媽，竟然最終成了炎涼世間，彼此的溫暖慰籍。
志嚮遠大，深詣感情之千瘡百孔的人，都孤獨地飛走了。衹剩下他這個拎不清的平常人，在世上平和地走。
當我們把目光堅决地投嚮內心，誰不是常人？為了自由對兒女冷淡的母親是，當剩女當得理直氣壯的姑姑是，張愛玲亦是。她的戀愛，也不過是一般兒女心。
她有也百轉千徊，也有癡纏和痛苦。否則不會說出：“她看到了他，低到了塵埃裏，開出了花。”也不會在感情被背叛後，對那男人說：“倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，衹是枯萎了。”
張愛玲最終還是有了新的愛人，賴雅。這跟我們踟躇着前進的人生，沒有多少區別。每一步，不那麽美滿，也不是想象中的絶境。
，愛情，親情，母親對我們的愛，我們子女的愛，不容一點置疑。是因為我們希望它這樣，才能給我們在生命中不盡的意外與失望中，給心靈一個平衡的扶手。
張愛玲不需要這個，她有自己心靈攀升的高度，她的筆是她的臺階，步步往高峰行去。但她也曾經一路走來，瞭解這一切殘缺背後，人心裏卑微而熱誠的願望，才能夠盡作傢的本分，不留情面地寫，可筆端又帶着小小的縱容。
“試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。”當我們捧讀張愛玲小說的時候，閆紅，為我們捧讀張愛玲，那個在不勝孤寒處，懷着溫柔一念的人。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】天津教育出版社 |
|
|
| 序：張愛玲是怎樣煉成的（1） | 序：張愛玲是怎樣煉成的（2） | 精彩書評：這麽可憐身是眼中人 | | 精彩書評：破譯張愛玲的感情密碼 | 精彩書評：真實的張愛玲在這裏 | 精彩書評：原來張愛玲可以這樣讀 | | 張佩綸的光輝歲月 | 過程主義者和目的主義者（1） | 過程主義者和目的主義者（2） | | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（1） | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（2） | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（3） | | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（4） | 就這樣老去（1） | 就這樣老去（2） | | 就這樣老去（3） | 父親是女兒前世的情人（1） | 父親是女兒前世的情人（2） | | 黃素瓊這個湖南人很勇敢（1） | 黃素瓊這個湖南人很勇敢（2） | 她和他的相互背叛（1） | | 她和他的相互背叛（2） | 她和他的相互背叛（3） | 她和他的相互背叛（4） | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|