|
|
日记书信 》 女性自我发现的激情之作：阿娜伊斯·宁日记 》
第3节：阿娜伊斯·宁日记 前言(3)
阿娜伊斯·宁 Anaïs Nin
她也时常意识到逃入日记的危险性（"你妨碍我成为艺术家"），她也害怕"与这个朋友交谈会浪费生命"。可是，当孤独感，当将自我织入一有意义整体的需要，当绝望促使她接受心理分析治疗时，暂失日记的她，像失去拐杖一样拒绝生活。
1933年6月，她写道："我唯一担心的是日记会被夺走。日记是我唯一的挚友，唯一可使我忍受生活的人，因为人类给予的欢乐不可靠，所以我极少轻信别人，我敏感，最不易觉察的冷漠都足以让我闭口不语，可是在日记里我却洒脱自如。"
她固执地紧抓日记不放，像至宝一样随身携带，在火车上写，在咖啡桌上写，在等人时写，一从"生活"远足回来就写。她那副"罪恶的镜头"不仅过滤本人的经历（"事后写时，看到的比经历时看到的更多，理解得更透彻，我放大并丰富了这些经历"），还赠予她写作中罕有的即时感。
"我比较依赖时间。事后回忆有失真实。我渴望真实。真实，一定要在生活时，在记忆新鲜时，在没因距离时间变味前，立刻记录下来。"
新鲜得栩栩如生，加上丰沃的内省力，宁小姐日记注定美妙，自然，而且暗香流动（"为一个敌意的世界写作，令我不爽；为日记写作，如同置身温柔乡，好想在里面开花"），但从某种程度上决定了她写作素材的性质。1947年，在散文《论写作》中，她写道："日记告诉我，人在情感危机时，最能精确袒露自己。我学会选择兴奋的时刻，因为这些时刻适宜发泄。"
宁小姐对真理的狂热追求，对找寻虚幻内核的人抽丝剥茧的剖析，常给她带来痛苦和危险。"暴露自己无异于自伤。"她身体内的那个女人因暴露而焦虑，"什么扼杀生命？"她写过，"神秘感的缺失。"甚至1933年当她再次见到父亲时，还因是否把为他而作的日记部分给他阅读而犹豫再三。"这些日子，"在给父亲的一封信中，她写道，"感觉自己放弃了作家的权力。揭示一个人的情感，哪怕是逝去的情感，或者故世了的人的情感，宛若经历了一场猝不及防的恐怖事件。"
多年来，许多朋友及崇拜者催她发表反映自己作家一面的真实生活日记，例如亨利·米勒在《阿娜伊斯·宁书信集》中一再提及此事，但宁小姐囿于各种原因，犹豫不决，其中既有个人隐私、法律纠纷等问题，还因手稿很多，从经济角度而言，按年代出全集不可能。所以，原稿至今仍躺在宁小姐牢固的铁箱里。这些铁箱起初寄放于巴黎（在二战初的动荡日子里，日记在一个乡村火车站丢失了一段时间），后运到美国。曾全力推出托马斯·伍尔夫全部手稿的编辑麦斯威尔·帕金斯建议宁小姐出一个单卷本的日记浓缩版，但很快改变了主意，坚持认为一点都不能少。唉，出全集，时至今日，仍不可能，只好寄希望于某一天全部日记能见天晓。今天，我们只能满足并为能做到的额首称庆了。
本集，即计划中系列集第一本，始于1931年，当时宁小姐正准备发表其处女作《劳伦斯评传》，该书为她第一次赢得作家称号，有鉴于此，1931年应该是合乎逻辑的起点。本集1934年冬结束，当时宁小姐离开巴黎到纽约，孰料在纽约的长住成了小住。本集为这一时期10本原稿（编号为30到40）的近半内容。就在着手发表本集日记时，宁小姐和编辑仍在考虑日记固有的私密性和法律问题。有几个人，考虑到自己在日记中的"原貌"--因为宁小姐不想改变叙述风格--主动要求删除自己的名字（其中有她丈夫及其他家庭成员）。正如您很快会看到的一样，还有一些附带人物的名字也被删除或删改，因为一个人的实际身份在日记语境中并不重要。宁小姐的真相，我们已经看到，是心理真相。括号里的日期由编辑添加，意在表明时间的漂移，与原稿众多日期不完全相符，原稿的回顾性有些内容混淆了真实时间。孩提时期日记截取的片断，已由宁小姐从法语译成英语，其中包括一些背景知识，以帮助您对特定人物的了解，特别是对宁小姐及其父亲的了解。宁小姐著作目录在本书其他地方列出。
"正如已知的那样，我认为文学会死亡，正在死亡。"阿娜伊斯·宁多年前在日记中预言。殊不知，在她撰写日记时，就已经为我们创造出一种崭新的文学形式：自己有条不紊地记录自己的过去，使这种过去成为永恒，成为普遍接受的史实，从而为我们的未来描绘出一个蓝图。"人类就要登上月球，"阿娜伊斯·宁写道，"这一天不再遥远，而人类内心之旅则遥远得多。"
冈瑟·斯塔曼（Gunther Stuhlmann）1965年10月于纽约
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】江苏人民出版社 |
|
|
| 第1节：阿娜伊斯·宁日记 前言(1) | 第2节：阿娜伊斯·宁日记 前言(2) | 第3节：阿娜伊斯·宁日记 前言(3) | | 第4节：［1931-1932年，冬］(1) | 第5节：［1931-1932年，冬］(2) | 第6节：［1931-1932年，冬］(3) | | 第7节：［1931-1932年，冬］(4) | 第8节：［1931-1932年，冬］(5) | 第9节：［1931-1932年，冬］(6) | | 第10节：［1931年12月30日］(1) | 第11节：［1931年12月30日］(2) | 第12节：［1931年12月30日］(3) | | 第13节：［1931年12月30日］(4) | 第14节：［1931年12月30日］(5) | 第15节：［1931年12月30日］(6) | | 第16节：［1931年12月30日］(7) | 第17节：［1931年12月30日］(8) | 第18节：［1931年12月30日］(9) | | 第19节：［1931年12月30日］(10) | 第20节：［1931年12月30日］(11) | 第21节：［1931年12月30日］(12) | | 第22节：［1932年2月］(1) | 第23节：［1932年2月］(2) | 第24节：［1932年2月］(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] 页
|
|
|