|
|
随笔 》 你在今天還在昨天 》
第3節：我和橘皮的往事
梁曉聲 Liang Xiaosheng
我和橘皮的往事
多少年過去了，那張清瘦而嚴厲的，戴六百度黑邊近視鏡的女人的臉，仍時時浮現在我眼前，她就是我小學四年級的班主任老師。想起她，也就使我想起了一些關於橘皮的往事……
其實，校辦工廠並非是今天的新事物。當年我的小學母校就有校辦工廠。不過規模很小罷了。專從民間收集橘皮，烘幹了，碾成粉，送到藥廠去。所得加工費，用以補充學校的教學經費。
有一天，輪到我和我們班的幾名同學，去那小廠房裏義務勞動。一名同學問指派我們幹活的師傅，橘皮究竟可以治哪幾種病？師傅就告訴我們，可以治什麽病，尤其對平喘和減緩支氣管炎有良效。
我聽了暗暗記在心裏。我的母親，每年鼕季都被支氣管炎所睏擾，經常喘做一團，憋紅了臉，透不過氣來。可是傢裏窮，母親捨不得花錢買藥，就那麽一鼕季又一鼕季地忍受着，一鼕季比一鼕季氣喘得厲害。看着母親喘做一團，憋紅了臉透不過氣來的痛苦樣子，我和弟弟妹妹每每心裏難受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，這麽多這麽多橘皮，我何不替母親帶回傢一點兒呢？
當天，我往兜裏偷偷揣了幾片幹橘皮。
以後，每次義務勞動，我都往兜裏偷偷揣幾片幹橘皮。
母親喝了一陣子幹橘皮泡的水，劇烈喘息的時候，分明地減少了，起碼我覺着是那樣。我內心裏的高興，真是沒法兒形容。母親自然問過我——從哪兒弄的幹橘皮？我撒謊，騙母親，說是校辦工廠的師傅送給的。母親就撫摸我的頭，用微笑表達她對她的一個兒子的孝心所感受到的那一份兒欣慰。那乃是窮孩子們的母親們普遍的最由衷的也是最大的欣慰啊！……
不料想，由於一名同學的告發，我成了一個小偷，一個賊。先是在全班同學眼裏成了一個小偷，一個賊，後來是在全校同學眼裏成了一個小偷，一個賊。
那是特殊的年代。哪怕小到一塊橡皮，半截鉛筆，衹要一旦和“偷”字連起來，也足以構成一個孩子從此無法洗刷掉的恥辱，也足以使一個孩子從此永無自尊可言。每每的，在大人們互相攻訐之時，你會聽到這樣的話——“你自小就是賊！”——那賊的罪名，卻往往僅由於一塊橡皮，半截鉛筆。那賊的罪名，甚至足以使一個人背負終生。即使往後別人忘了，不再提起了，在他或她的內心裏，也是銘刻下了。這一種刻痕，往往扭麯了一個人的一生。改變了一個人的一生。毀滅了一個人的一生……
在學校的操場上，我被迫當衆承認自己偷了幾次橘皮，當衆承認自己是賊。當衆，便是當着全校同學的面啊！……
於是我在班級裏，不再是任何一個同學的同學，而是一個賊。於是我在學校裏，仿佛已經不再是一名學生，而僅僅是，無可爭議地是一個賊，一個小偷了。
我覺得，連我上課舉手回答問題，老師似乎都佯裝不見，目光故意從我身上一掃而過。
我不再有學友了。我處於可怕的孤立之中。我不敢對母親講我在學校的遭遇和處境，怕母親為我而悲傷……
當時我的班主任老師，也就是那一位清瘦而嚴厲的，戴六百度近視鏡的中年女教師，正休産假。
她重新給我們上第一堂課的時候，就覺察出了我的異常處境。
放學後她把我叫到了僻靜處，而不是教員室裏，問我究竟做了什麽不光彩的事？
我哇地哭了……
第二天，她在上課之前說：“首先我要講講梁紹生（我當年的本名）和橘皮的事。他不是小偷，不是賊。是我吩囑他在義務勞動時，別忘了為老師帶一點兒橘皮。老師需要橘皮摻進別的中藥治病。你們再認為他是小偷，是賊，那麽也把老師看成是小偷，是賊吧！……
第三天，當全校同學做課間操時，大喇叭裏傳出了她的聲音。說的是她在課堂上所說的那番話……
從此我又是同學的同學，學校的學生，而不再是小偷不再是賊了。從此我不想死了……
我的班主任老師，她以前對我從不曾偏愛過，以後也不曾。在她眼裏，以前和以後，我都衹不過是她的四十幾名學生中的一個，最普通最尋常的一個……
但是，從此，在我心目中，她不再是一位普通的老師了。儘管依然像以前那麽嚴厲，依然戴六百度的近視鏡……
在“文革”中，那時我已是中學生了，沒給任何一位老師貼過大字報。我常想，這也許和我永遠忘不了我的小學班主任老師有某種關係。沒有她，我不太可能成為作傢。也許我的人生軌跡將徹底地被扭麯、改變，也許我真的會變成一個賊，以我的墮落報復社會。也許，我早已自殺了……
以後我受過許多險惡的傷害。但她使我永遠相信，生活中不衹有壞人，像她那樣的好人是確實存在的……因此我應永遠保持對生活的真誠熱愛！
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】時代文藝出版社 |
|
|
| 第1節：“手帕人生”上的小人兒 | 第2節：筆 | 第3節：我和橘皮的往事 | 第4節：“過年”的斷想 | | 第5節：我的小學(1) | 第6節：我的小學(2) | 第7節：我的小學(3) | 第8節：我的小學(4) | | 第9節：我的小學(5) | 第10節：時間即“上帝” | 第11節：讓我遲鈍(1) | 第12節：讓我遲鈍(2) | | 第13節：我的第一位責任編輯(1) | 第14節：我的第一位責任編輯(2) | 第15節：“剋隆”一個我 | 第16節：我與兒子 | | 第17節：我開始告訴兒子 | 第18節：心靈的花園(1) | 第19節：心靈的花園(2) | 第20節：體恤兒子 | | 第21節：父親的遺物(1) | 第22節：父親的遺物(2) | 第23節：給兒子的留言(1) | 第24節：給兒子的留言(2) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|
|