异国风情 》 名傢走世界：塞納河 萊蒙湖   》 第29節：一賀年片喚起的回憶(1)      郭宏安 Guo Hongan

　　一張賀年片喚起的回憶
　　——讓一路易 居爾蒂斯印象
　　年初，我接到了讓一路易?居爾蒂斯先生從巴黎寄來的賀年片。我原本也想着祝他聖誕快樂的，可是那些天不知忙了些什麽，竟錯過了日子。
　　我是1984年歲尾在巴黎見到居爾蒂斯先生的，轉過年來不久，我便去了日內瓦。6月底我重返巴黎小住，又趕在他去摩洛哥之前見到了他。在這前後一年多的時間裏，我們通過信，我也常常閱讀他送我的近作，其中有1985年年初問世的《作傢的成長》。我非常喜歡這本書，每次翻看，都像是又回到了他那安靜簡樸的小客廳裏，手上一杯紅葡萄酒，聽他講他的經歷，而他的經歷就是他讀過的別人的書和他寫過的自己的書。豈止是聽，我還看見，1985年12月31日，他伏在一張小小的桌子上，在一方賀年片上寫下美好的祝願，在信封上摹下我留給他的中文地址，封好，下樓。到郵局裏發出。這賀年片經過10天的旅行．到了我的手裏。看到那笨拙的、卻顯然是精心描摹的漢字，我的心頭不禁一顫，臉上也覺得發燙。
　　我和居爾蒂斯先生的會見是輕鬆的、愉快的。在我，那並不是一種采訪式的對話，無須提出“為什麽寫作”之類的問題；在他，似乎也並非履行某種義務，不必嚮我表白他對文學的看法。大概因為我是他的長篇小說《夜森林》(中譯本中，他的名字被譯成古爾第)的譯者之一吧，我們的會見居然像一對老朋友久別重逢。換句話說，我們的會見完全是一種不拘禮節的閑談。當然，閑談雖是人皆有之，內容卻也因人而異。我看他，不僅是一位小說傢，還是一位批評傢和翻譯傢；他看我，不僅是他的一位譯者，還是一位法國文學的研究者。
　　回想起來，初次見面所得的印象，首先浮上腦海的竟不是居爾蒂斯先生有何精彩的議論，也不是他有多麽豐富的藏書，而是兩件不值得着墨的“意外”發現：其一，居爾蒂斯先生竟然不是一位身材高大的偉丈夫；其二，居爾蒂斯先生居然已經是一位略微發胖的老者了。說是“發現”，並非誇張，因為這的確是我從未想過的。說起來也是沒有道理。我從未通過任何方式見過居爾蒂斯先生，憑什麽認定他是個身材高大的人呢?我明明知道他於1947年30歲上以《夜森林》一書獲得龔古爾文學奬，何以67歲這個數字從未掠過我的腦際呢?世間也真有這樣巧的事，我無意中發現了一位“同道”。此人是批評傢莫裏斯一埃德加?關特羅。他給居爾蒂斯先生的公開信是這樣結束的：“總之。我在認識您之前把您想象成一個身材高大的人，我慷慨地給了您1米8，甚至可能給了您l米9。現在我明白了，那不過是換了個地方罷了。衹讀書而未謀面時，我是把您的才能的高度當成您的身體的高度了。”他寫此信時，居爾蒂斯先生正當盛年。倘使他現在纔認識居爾蒂斯先生，會不會也像我一樣，驚訝地“發現”他已然是一位老者了呢?我想是很可能的。他若寫信，也許會說：“……我是把您的精神的年齡當成您的肉體的年齡了。”



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】上海三聯書店
第1節：巴黎人與書第2節：塞納河畔訪書第3節：巴黎一條街第4節：巴黎穿衣談
第5節：巴黎的狗第6節：地鐵衆生相第7節：蒓鱸之思第8節：話說西歐人的禮貌
第9節：奶酪的故事第10節：慄子而曰“烤"第11節：你吃你的魚，我吃我的鴨第12節：餐桌上的水
第13節：在咖啡館裏寫作的大作傢第14節：斯丹達爾與旅遊第15節：格朗貝島，大墳島(1)第16節：格朗貝島，大墳島(2)
第17節：格朗貝島，大墳島(3)第18節：格朗貝島，大墳島(4)第19節：訪巴爾紮剋故居(1)第20節：訪巴爾紮剋故居(2)
第21節：羅丹的巴爾紮剋(1)第22節：羅丹的巴爾紮剋(2)第23節：雨果故居探奇第24節：左拉百年祭(1)
第   I   [II]   頁

評論 (0)