|
|
作家评传 》 曠世纔女魂歸何處：張愛玲傳 》
港戰中的印象(4)
餘斌 Yu Bin
不過最令張愛玲感到不耐的，還是喬納生式的“熱血青年”。在她看來，他們慷慨激昂的調子空洞蒼白，而且可笑，因為與真實的人生毫不相幹。內地的青年在抗戰爆發之初對未來充滿幻想，相信戰火將給民族帶來生機，人亦將成為嶄新的人。張愛玲執著於她的所聞所見，同時也受她獨特的視角的指引，對“炮火的洗禮”雲雲唯有不屑和鄙夷。相比而言，她看到人們在現實面前退縮、屈服，卻表現出更多的寬容和同情，因為以她的觀點，那畢竟是對真實人生的某種趨近。
香港戰事中，許多人受不了無牽無挂的空虛絶望，急於抓住一點實在的東西，沒結婚的人都趕着結婚了。報紙上擠滿了結婚廣告，張的同學中提早結婚的也有。她在防空總部的辦公室裏曾遇到過一對準備領結婚證的男女，她揣度那男的“在平日也許並不是一個‘善眉善眼’的人”，他或者是個範柳原式玩世不恭的浪蕩子，可是現在到這裏來藉汽車，一等幾個小時，卻是不時地與新娘子默默對視着，眼裏滿是戀戀不捨之情。朝不保夕的環境教他學會了憐取眼前人，珍惜到手的東西。這一幕給張愛玲極深的印象，或者她由此得了創作《傾城之戀》的靈感也未可知。至少我們可以說，她替白流蘇、範柳原安排下那樣一種結局時，腦子裏一定想着那些匆匆結婚的人們，尤其是那對男女。放棄人生的其他許多重要的內容，退縮到個人生活的封閉小天地，固然令她感到莫名的悲哀，另一面她也有理解的同情，範柳原態度的轉變在她看來乃是“艱苦的環境中應有的自覺”。假如說“自動地限製自己的活動範圍，到底是青年的悲劇”，那這悲劇中也貯滿她樂於尋覓的人生的蒼涼意味，而張愛玲寫《傾城之戀》也正是要傳達出這種意味。
香港淪陷後，張愛玲倒又同她的許多同學一起，到“大學堂臨時醫院”去當看護。與她去做防空員一樣，她做看護也還是出於不得已——張愛玲從未對社會服務表現出什麽熱情。這醫院利用的就是港大的校捨，環境原是她所熟悉的，現在住滿病人，對她成了一個陌生的、從未接觸過的世界。她的病房裏住的大都是戰事中中了流彈的苦力，或是戰亂中趁火打劫搶東西被擊傷逮捕的人，斷胳膊斷腿，沉默、煩躁地躺在那裏。髒亂的環境、污濁的空氣、流血流膿的傷口、奇臭的爛蝕癥、殘損的肢體、麻木的面孔、痛苦扭麯的表情，這一切與張愛玲熟悉的充滿布爾喬亞氣息的世界相去實在太遠，仿佛是現實的骯髒的某種呈現，逼着她註視。雖然她在另一場合說及中國人的生活時曾說“髒與亂與憂傷之中，到處會發現珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世”，她在病房裏卻全無這樣的寬宏和從容品味的心緒，她衹有一種近乎本能的不自在、憎惡、惡心。
布爾喬亞的世界裏如果有痛苦，那也絶不是這樣窮形盡相的、赤裸的痛苦——她受不了這種痛苦。病房裏有一個尻骨上得了爛蝕癥的患者，痛得受不了，常常整夜整夜地大聲呻喚，張愛玲沒有同情，唯有厭惡，“因為他在那裏受磨難”——生命應當是華美的，是盡情的享受，不該有這樣的慘厲。她時常上夜班，那個病人的呻喚成了她的一種折磨。她給我們記下了某天夜裏的情形，那時她的同伴都昏昏欲睡，唯她一個醒着，去廚房燒牛奶：
……我把牛奶倒進去，銅鍋坐在藍色的煤氣火焰中，像一尊銅佛坐在青蓮花上，澄靜、光麗。但是那拖長腔的“姑娘啊！姑娘啊”追到廚房裏來了。小小的廚房衹點一支白蠟燭，我看守着將沸的牛奶，心裏發慌發怒，像被獵的獸。
這一幕極準確地傳達出張愛玲自己的形象，她於髒與亂之中仍能為自己佈置起一個“澄靜、光麗”的封閉小世界，她亦拼命地閉上眼睛拒絶、抵擋外面的骯髒現實，而那個現實如同病人悠長、痛苦的叫聲，執拗地擠進她的世界，侵入她的意識，令她心煩意亂。
對骯髒現實厭惡、懼怕的情緒驅走了與現實保持一定距離時可能會有的同情心，她稱她自己是一個“不負責任的、沒良心的看護”。對於病人的要求，能不理會的她盡量不理會，爛蝕癥病人不停叫喚着，直要到病房裏的其他人都醒了，看不過去幫着一起喊，她纔煩惱萬分地出現。屏風後面是她的避難所，大部分時間她躲在那裏看書，用書擋開外面發生的一切。她的同伴也和她一樣冷漠。如果說有不同，那就是她有更多的惱恨，不光是恨那個病人，因為她一邊逃避着責任，一邊也在通過同伴和自己的行為、態度究詰着人性。那個病人的死使她們如釋重負，同時我們又看到她以怎樣的並不超脫的語氣敘述她們的反應：
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】南京大學出版社 |
|
|
| 引言1 | 引言(1) | 引言(2) | 從前(1) | | 從前(2) | 從前(3) | 從前(4) | 家庭生活場景(1) | | 家庭生活場景(2) | 家庭生活場景(3) | 家庭生活場景(4) | 家庭生活場景(5) | | 家庭生活場景(6) | “赤裸裸地站在天底下”(1) | “赤裸裸地站在天底下”(2) | “赤裸裸地站在天底下”(3) | | “赤裸裸地站在天底下”(4) | “赤裸裸地站在天底下”(5) | “赤裸裸地站在天底下”(6) | 讀書歲月(1) | | 讀書歲月(2) | 讀書歲月(3) | 讀書歲月(4) | 讀書歲月(5) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|
|