随笔 》 未能忘情於詩酒   》 第29節：雙城記(4)      梁實秋 Liang Shiqiu

　　臺北的牛排館不少，但是求其不像是皮鞋底而能咀嚼下咽者並不多覯。西市的牛排大致軟韌合度而含汁漿。居民幾乎傢傢後院有烤肉的設備，時常一傢烤肉三傢香，不必一定要到海濱、山上去燔炙，這種風味不是傢居臺北者所能領略。
　　西雅圖地廣人稀，歷史短而規模大，住宅區和商業區有相當距離。五十多萬人口，就有好幾十處公園。市政府與華盛頓大學共有的植物園就在市中心區，真所謂鬧中取靜，尤為難得可貴。海濱的幾處公園，有沙灘，可以掘蛤，可以撈海帶，可以觀賞海鷗飛翔，漁舟點點。義勇兵公園裏有藝術館（門前立着的石獸翁仲是從中國搬去的），有溫室（內有臺灣的蘭花），到處都有原始森林保存剩下的參天古木。西市是美國西北部荒野邊陲開闢出來的一個現代都市。我們的臺北是一個古老的城市，突然繁榮發展，以致到處有張皇失措的現象。房地價格在西市以上。樓上住宅，樓下可能是烏煙瘴氣的汽車修理廠，或是鐵工廠，或是洗衣店。橫七竪八的市招令人眼花繚亂。
　　大街道上攤販雲集，是臺北的一景，其實這也是古老傳統“市集”的遺風。古時日中為市，我們是入夜擺攤。警察來則哄然而逃，警察去則蜂然復聚。買賣雙方怡然稱便。有幾條街的攤販已成定型，各有專營的行當，好像沒有人取締。最近，一些學生也參加了行列，聲勢益發浩大。西市沒有攤販之說，人窮急了搶銀行，誰肯博此蠅頭之利？不過海濱也有一個少數民族麋集的攤販市場，賣魚鮮、菜蔬、雜貨之類，還不時地有些大鬍子青年彈吉他唱麯，在那裏助興討錢。有一回我在那裏的街頭徘徊，突聞一縷異香襲人，發現街角有推車小販，賣糖炒慄子，要二角五分一顆，他是意大利人。這和我們臺北沿街販賣烤白薯的情形頗為近似。也曾看見過推車子賣油炸圈餅的。夏季，住宅區內偶有三輪汽車叮鈴響地緩緩而行，逗孩子們從傢門飛奔出來買冰淇淋。除此以外，住宅區一片寂靜，巷內少人行，門前車馬稀，沒聽過汽車喇叭響，哪有我們臺北熱鬧？
　　西市盛産木材，一般房屋都是木造的，木料很堅實，圍墻柵欄也是木造的居多。一般住傢都是平房，高樓公寓並不多見。這和我們的四層公寓、七層大廈的景況不同。因此，傢傢都有前庭後院，傢傢都割草蒔花，而很難得一見有人在陽光下曬晾衣服。講到衣服，美國人很不講究，大概衹有銀行職員、政府官吏、公司店夥纔整套西裝打領結。如果遇到一個中國人服裝整齊，大概可以料想他是剛從臺灣來。從前大學校園裏，教授的特殊標識是打領結，現亦不復然，也常是隨隨便便的一副褦襶相。所謂“汽車房舊物發賣”或“慈善性義賣”之類，有時候五角錢可以買到一件外套，一元錢可以買到一身西裝，還相當不錯。
　　西市的垃圾處理是由一傢民營公司承辦。每星期固定一日有汽車挨戶收取，這汽車是密閉的，沒有我們臺北垃圾車之“少女的祈禱”的樂聲，司機一聲不響跳下車來把各傢門前的垃圾桶扛在肩上往車裏一丟，裏面的機關發動就把垃圾輾碎了。在臺北，一輛垃圾車配有好幾位工人，大傢一面忙着搬運一面忙着做垃圾分類的工作，塑膠袋放在一堆，玻璃瓶又是一堆，厚紙箱又是一堆。最無用的垃圾運到較偏僻的地方攤堆開來，還有人做第二梯次的爬梳工作。
　　西市的人喜歡戶外生活，我們臺北的人好像是偏愛室內的遊戲。西市湖濱的遊艇蟻聚，好多汽車頂上馱着機船滿街跑。到處有人清晨慢跑，風雨無阻。滑雪、爬山、露營，青年人趨之若鶩。山難之事似乎不大聽說。
　　不知是誰造了“月亮外國的圓”這樣一句俏皮的反語，挖苦盲目崇洋的人。偏偏又有人喜歡搬出杜工部的一句詩“月是故鄉圓”，這就有點畫蛇添足了。何況杜詩原意也不是說故鄉的月亮比異地的圓，衹是說遙想故鄉此刻也是月圓之時而已。我所描寫的雙城，瑕瑜互見，也許揭了自己的瘡疤，長了他人的志氣，也許沒有違反見賢思齊，聞過則喜的道理，唯讀者諒之。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：貓話(1)第2節：貓話(2)第3節：黑貓公主第4節：駱駝
第5節：狗第6節：豬第7節：鳥第8節：狗
第9節：貓的故事第10節：虐待動物第11節：一隻野貓第12節：小花
第13節：一條野狗第14節：白貓王子五歲第15節：當今世上 白貓王子六歲第16節：白貓王子七歲
第17節：曬書記 割膽記(1)第18節：曬書記 割膽記(2)第19節：曬書記 割膽記(3)第20節：放風箏(1)
第21節：放風箏(2)第22節：演戲記第23節：相聲記第24節：臺北傢居(1)
第   I   [II]   頁

評論 (0)