读书岁月

小说评论》讀書歲月 School years 》第29節：徘徊在廊橋間的自言自語--羅伯特·金凱和弗朗西絲卡的若幹設想(2) 姚夢 Yao Meng

　　如果僅僅衹是看了這樣的簡述，未必會有許多讀者受到感動。如果有，也衹是那些感情極端煽情或者終日自憐自艾的人。就情節而言，沃勒面臨一係列嚴峻的考驗：首先，他不能把這個婚外戀寫得放蕩和不道德，不然讀者會産生反感；其次，在這個4天之內，二人必須有濃厚而深切的感情，以便它能延續二十幾年；再次，弗朗西絲卡的選擇，，面臨道德和責任的問題，如何使她的抉擇顯得痛苦又可以接受，這也是一個問題。這必須顧及到那些所謂愛情至上的讀者。
　　於是，故事就這麽開始了。不過我並沒有打算在這一節討論這些，因為還有幾個因素值得提一下。
　　對於一部通俗小說而言，該用什麽樣的文字風格來徵服讀者，是一個非常重要的話題。如果文字風格和內容不相符合，那會是一種非常糟糕的事情。我是不是說得不夠形象？讀者一般喜歡形象化的比喻。這樣吧，就好像一個穿着打扮十分優雅的女人，張口就是粗話連篇，動詞始終和性愛動作保持聯繫，是不是一個很倒胃口的事情？如果餘秋雨教授的《文化苦旅》不是長篇幅的感嘆不已，而是文化虛無者的調門，是不是值得懷疑和別有用心？
　　於是，在這個浪漫而凄美的愛情故事的開篇，我們就看到：
　　"從開滿蝴蝶花的草叢中，從千百條鄉間道路的塵埃中，常有關不住的歌聲飛出來。"這算是給小說定了一個調門，一個溫情脈脈的調門。隨後我們時不時地總能看到這樣的東西。
　　二，誘惑
　　所有的人都喜歡小孩子，因為他們尚未成型，充滿了無限的可能性。他將來可能是馬爾剋斯，可能是愛因斯坦，可能是愛迪生，也可能是肖斯塔科維奇。但當這個人活到四十歲以上的時候，很遺憾，他衹能是他自己。
　　這一節我們要談的，就是一個年過四十的女人，她叫弗朗西絲卡。
　　每個人十九歲的時候，都曾經有過自己的夢想。說得全面一點，十九歲是這個夢想真正開始的時候。大多數人在這一年進入大學，他開始無拘無束，開始自由活躍。無論他計劃成為什麽人，律師也好，作傢也罷，這是夢想開始實現的時候，他可以確切地實際地毫無阻攔地嚮這個目標奔去，直到他被迫停下來為止。
　　意大利姑娘弗朗西絲卡在十九歲的時候，也有過自己的夢想。她的夢想究竟是什麽，我們一直沒能搞清楚。她獲得過比較文學的學位，或許她希望成為一個大學教師或者作傢；她曾經和藝術傢瘋狂地談過戀愛，也可能她崇尚自由自在的生活；她最終戀上了羅伯特·金凱，她當然有可能是一個希望終生在路上的行者。衹不過，我們現在清楚地知道，這些，對於過了四十歲的弗朗西絲卡而言，幾乎是不可能的。
　　在她25歲的時候，她嫁給了一個叫做理查德·約翰遜的美國軍人。二戰結束之後，她隨着理查德來到美國。請不要在這裏輕易地認為，嫁人就意味着夢想的終結。弗朗西絲卡也不是我們今天的現代女性，後者往往是渡過了年輕時的瘋狂之後，纔想到穩定和嫁人。事實上，弗朗西絲卡來到美國的時間，正是"美國夢"初步形成的時候。作為二戰之中唯一沒有遭受戰火的大國，美國開始扮演世界之顛的角色。大批量的各色移民希望通過進入美國，而獲得一個美好的未來，儘管這個未來顯得有些虛無飄渺。
　　弗朗西絲卡沒有進入紐約的小意大利區，這使她和好萊塢電影裏的黑手党家族保持了距離。她跟着丈夫來到依阿華州的麥迪遜縣。理查德退伍了，成了一個專業的農夫，頭髮上紮着紅綢帶的那不勒斯姑娘，就成了農夫的妻子。
　　弗朗西絲卡的家乡，是浪漫多情的那不勒斯，我不清楚作者是不是有意選擇這個地點，以說明弗朗西絲卡內心的不羈。好像在美國人眼裏"西西裏島"、"那不勒斯"這樣的名字總是浪漫而多情，大街小巷充滿了棕色皮膚三點式的長發美女。但至少這樣的編排，可以讓一些存在地域觀念的讀者信服。
　　現在，衣阿華州麥迪遜縣的農婦弗朗西絲卡，她的生活十分美滿。至少從表面上說是這樣。丈夫是一個兢兢業業的農場主，對畜牧業很有一套；他們有一個兒子一個女兒和一條叫做傑剋的狗；周圍的鄰居也熱情好客，對別人的事情充滿了熱心。用弗朗西絲卡丈夫的話來說："依阿華人有各種弱點，但是决不缺乏對人的關心"；她"在寒冷的十月之夜看邁可打橄欖球，帶卡洛琳到得梅音去買參加大學舞會的衣裳。每年同在那不勒斯的姐妹通幾次信，在她父母相繼去世時回過兩次那不勒斯"；到了畜牧業集會的時候，她傢裏養的牛羊還可以參加會展。丈夫和兒女都會去參加這樣的集會，這樣她還可以輕閑幾天，一個人在傢裏喝點冰檸檬茶什麽的。運氣好的話，等到丈夫回來的時候，牛已經賣個好價錢。

我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！

<< 前一章回後一章回 >>

第1節：自序(1)

第2節：自序(2)

第3節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(1)

第4節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(2)

第5節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(3)

第6節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(4)

第7節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(5)

第8節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(6)

第9節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(7)

第10節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(8)

第11節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(9)

第12節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(10)

第13節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(11)

第14節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(12)

第15節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(13)

第16節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(1)

第17節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(2)

第18節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(3)

第19節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(4)

第20節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(5)

第21節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(6)

第22節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(7)

第23節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(8)

第24節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(9)

第 I [II] [III] 頁

評論 (0)