一个国家的文化水准，从它的国民阅读水准上，可以判断出来。你阁下如果不幸落到新几内亚吃人部落的朋友们之手，战栗四顾，恐怕看到的全是悬挂高竿的头皮，绝不会看到一本书。假设你竟然看到一本书，请来个电话，我就输你一块钱。中国虽是文明古国，最近并且面不改色兼气不发喘地自封为文化大国，当然比新几内亚吃人部落要高三级，所以我们的传统文化中，把“书香世家”，作为最优秀的家庭。柏杨先生说你是“书香世家”，你一定龙心大悦；柏杨先生说你是“小偷世家”，恐怕有揍可挨的。盖“书香”也者，在古时代表现实的权势或潜在的权势，在现时则代表高贵气质。可是，套一句有学问的话：“自欧风东渐。”书香随书橱而消失，代之而起的是酒香四溢的洋大人的酒柜。
柏杨先生去拜访朋友，（几乎每一次都是借钱），进得客厅，迎面而立的准是一个酒柜。客气一点的，酒柜则放在左右两厢。上面摆着写满了英文的“喂死剂”“白烂弟”“拿破轮”，把人看得如醉如痴。好容易屁股坐定，左张右望，虽然没有看到悬挂高竿的头皮，却也没有看到一本书。──不但没有一本书，有些家庭，简直连一份报也没有，谈起来航天员登陆月球的消息，全家都用一种嘲笑的眼光看着我，意思是说，借钱就借钱吧，撒这种谎干啥。
不看报还可称为“古之人也”，一切知识来自道听途说。不看书则比“古之人也”要更进一步，成了“吃人部落之人也”。进入这种人家，不见书橱，只见酒柜；没有书香，只有酒香。于是乎“书香世家”，变为“酒香世家”。
日本人吸收外国文化，吸收的是精华。──注意一件事情，当八世纪他们“大化革新”，全盘接受中国文化时，事无钜细，照单全收，却扬弃了中国人最自豪的科举制度，这真是绝顶聪明，使他们免去了由于科举制度而产生出来的“官场”浩劫。中国人吸收外国文化，吸收的只是洋大人身上的汗珠，用舌头舐那么一舐，就心花怒放，傲视群伦。酒柜大兴，不过现象之一。柏杨先生想当年阔的时候，客厅之中，就也有酒柜在焉，因为我老人家是不吃酒的，所以买了些洋文招贴的空酒瓶，里面灌上洗澡水，俨然一个伟大的西崽，来访客人，无不肃然起敬。偶尔有老朋友，硬要来一盅，我就请他来一盅，结果拉了肚子，病不瞑目（没有灌上尿，正是我老人家忠厚之处，读者老爷不可不知）。
这问题就出在眼光太短上，只看见了洋大人的酒柜，没有看见洋大人固是家家有书橱的也。大家努力崇洋，却只崇了一半，不知道我们为啥连日本朋友都不如。大概物极必反，最近酒柜有开始撤退的迹象，若干家庭的客厅，间或有书橱出现，不能不说是中华民族还有蓬勃的生机。不过有些摆的是美国版的大英百科全书，有些摆的是连断句都没有的二十五史，虽然从没有人翻阅，但用以炫耀主人学问庞大，已经足够。据报上说，竟有人在巨著中藏着“花雕”，酒劲发时，就展卷过瘾。──这干法属于左道旁门，不在讨论之列。
书橱所以迄今仍不能代替酒柜，或是只摆些样品似的大部头，原因固多，但最主要的原因恐怕出在借书上。有些恶客在朋友家发现一本好书，顿时暗起杀机，雀跃曰：“哎呀，老哥，借给俺瞧瞧！”一场悲剧于焉上场。盖自从盘古立天地，借酒的少，借书的多，借酒的从没有听说不还酒的，借一瓶“喂死剂”，准还一瓶“喂死剂”。借书则属于另一种伟大的景观，借一本《红楼梦》，可能还一本《红楼梦》，但是借一本古本《金瓶梅》，恐怕肉包子打狗，有去无回。如果借的是绝版珍本，该恶客可能举家潜逃，你就是弄个盖氏探测器，也探测不到影踪。夫珠宝失踪，或被借、或被俘，没有下文，还可告到衙门。而仅只一本书，如果劳师动众，恐怕同情的不是书主，而是恶客。河南省有句谚语曰：“偷书不算贼，捉住打锤。”此锤非铁榔头，乃拳头也。偷书属于雅贼，打一锤已经该诅咒啦，至于借而不还，理就比天都大，你摆着还不是摆着，俺拿来进德修业，以便救国救民，你不送慰劳金已够差劲啦，还有脸讨呀。
然而，一个人省吃俭用，好容易买了几本视同性命的巨著，却被列强瓜分，实在痛彻心肺。尤其雅贼也者，真正借去拜读，倒还罢了，大多数都是往墙角一扔。据柏杨先生统计，借书归还的比率，不到十分之一。其他的不是存心干没，就是不知道弄到他妈的啥地方去啦。当其借书时也，如果拒绝，八十年交情从此一笔勾销。不得已借给他，再向他索取，不但索不到书，八十年交情也同样一笔勾销，而且还开骂曰：“几本破书，也不是银子，三番五次，要个没完，我早忘记塞到哪里去啦，那一天我整理整理字纸篓，找到后摔到他脸上，老子也不是买不起。”书主被糟蹋到这种程度，怎能不潸然泪下欤？看起来书橱之代替酒柜，还需要一段漫长的时间。
杜暹先生藏书万卷，每卷后都亲题曰：“清俸买来手自校，子孙读之知圣道，卖及借人为不孝。”在唐王朝那个时代，不孝是要杀头的，用杀头以阻止出借，是为磨刀阻吓法。吾友郭衣洞先生，在他的藏书上印有文曰：“笺笺稿费，买书自娱，且以之维生。辱蒙借阅，务请早日赐还，实万分感谢。”大概发现要想不借，比登天还难，只有婉转陈词，以求打动恶客芳心，是为摇尾乞怜法。
这两种方法，似乎都是对牛弹琴。冒着杀头的危险而仍把书借人，可见恶客泰山压顶，超过杀头。既决心不还矣，靠几句求情的话，又岂能动他的铁石心肠乎哉。有一次我老人家和一位赵姓朋友去探望一位前辈，前辈家美书如云，赵朋友开口要借，前辈不肯，于是赵朋友双膝下跪，声泪俱下，言明三天之内，一定归还，纠缠了半天，老前辈终于答应了他。出得门来，我问曰：“你这算干啥？”他曰：“你别看我丑态毕露，哼，等他讨书时，看他磕响头吧。”
柏杨先生是个老毛驴，泼皮胆大，但就是怕人向我借书，那还不如照腰窝捅我一刀。今年八月，我正在看汉宝德先生译的《文明的跃升》，刚看了一半，吾友李大人光临（我瞧他红光满面兼红光满脸，发财在望，所以尊之为大人，盖烧冷灶之意，将来他真的发了财，我还要称之为老爷哩），他阁下从我老人家手中把书夺了过去，看了几页，爱不忍释，声言要借，我还没有开腔，他已塞到怀里，扬长而去。而且一去四月，音讯全无。任凭我使出十八般武艺，包括恐吓、哀求，他瞪的眼比我还大。最后忍无可忍，终于在他卧室里人赃俱获，先把该书夺回，宣称内急，而他家的厕所是在大门口的，于是我就驾尿遁而逃。在大门还听他诧曰：“真出了鬼，我刚才放在茶几上的朗生打火机怎么不见啦。”呜呼，打火机不见啦不过略施小技，以示薄惩，以后如果胆敢再借书不还，恐怕床头那个钻戒也会不见啦。
柏杨先生于是建议，应该组织一个“借书必还大联盟”，盆中歃血，对天立誓，誓曰：“借书不还，天打雷劈。”凡是盟员，第一，要有不借书的修养。第二，当非借不可，而书生拒绝时，绝不存大丈夫报仇，三年不晚之心。第三，如果不还，书主来索时又端嘴脸，胡扯淡，则任凭开揍，即令揍掉了耳朵，既不报官，也不哼哼。或者书主有柏老这两下子，俘一点啥，万一失风捉住，也不龇牙。
知识分子最大的伤心之事，莫过于书被人借去如石沉大海，等到自己需要时，呼天天不应，呼地地不灵。
化酒柜为书橱，应先自成立“借书必还大联盟”始，奉告借书不还的恶客。欺负一个手无寸铁的朋友，不算好汉。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>