作家评传 》 王蒙自傳：（第一部）半生多事   》 第29節：領導藝術      王蒙 Wang Meng

　　我還有一個體會，不知道算不算跡近離奇，相信古今中外不會有第二個人這樣想這樣說。50年代初期我寫作《青春萬歲》的時候，我特別感覺到，寫一個長篇，需要的是一種類似當"領導人"的品質：胸襟、境界、才能和手段。領導藝術，小說藝術，作為藝術它們有相通處。你需要統籌兼顧，心攬全局。你不能顧此失彼，以其昏昏，使人昭昭。你需要知人善任，恰逢其會，你不能張冠李戴，喬太守亂點鴛鴦譜。你需要胸有成竹，舉止有定，你不能任意鬍擂。同時你必須應對突然和偶然，隨機應便，飛揚靈動，不拘一格，時有神來之筆。你必須有時實話實說，把文章做足做透，而另外的時候另外的人物另外的情節上面，你必須點到為止，含蓄從容，惜墨如金，留有餘地。你有時窮追不捨纖毫畢現，有時則是霧裏看花，月朦朧，鳥朦朧。你有戰略的與戰術的考慮，有長遠的與切近的安排，有所為有所不為，有所寫有所不寫。有時候需要開門見山。有時候需要聲東擊西，圍魏救趙。有時候需要風雲突變，出其不易，攻其不備，有時候則是投石問路，隔山震虎，把鋪墊做足。有時候需要硬碰硬，正面拼搏，不避突兀，有時候欲取先予，欲擒先縱，與讀者賣關子。有時候要知難而上，石破天驚，有時候要繞過暗礁，舉重若輕，釜底抽薪，化險為夷。要保持虛與實的搭配。要註意急與緩的節拍。要平衡巧與拙的形象。要保持深邃與平易的觀感。有時候要獨具匠心，精雕細琢，有時候要藉力打力，意在不言：最高的技巧是無技巧，進入化境，使藝術變得平常些再平常些，使手段服從於真情真意，大道無術，大智無謀。時而抓住機遇，夯實鑿穿，顛撲不破，擴大戰果，延伸領域，上窮碧落下黃泉。時而網開一面，窮寇莫追，餘音嫋嫋，麯終人不見，江上數峰青。時而旁敲側擊，引而不發。時而疾風暴雨，十面埋伏。你不能拖拖沓沓，眉毛鬍子一把抓。你要不恥下問，萬事貫通，黑白兩道，紅緑逢源。你還要保持一點身段，愛惜羽毛，衹見捻花而笑。你需要時時註意行雲流水，道發自然，合情合理，不能強人所難，以意為之，矯情生硬。你對自己的部屬、人物要有善意，要有理解，不能拒人於千裏之外，不能漫畫化臉譜化。有時候稱得上明察秋毫，見微知著，目能透視如X光B超CT。有時候又要大而化之，一笑了之，睜一隻眼閉一隻眼--寬嚴適度，搗糨糊和稀泥。你得勞逸結合，疏密得當，不能一味加班加點疲勞作戰。你要能細心又能放手，能出手又能拉回來，你要尊重你的人物，你不能越俎代庖……等等。我簡直懷疑，一個從來沒有作過領導做過組織工作的人怎麽樣組織一部長篇小說。
　　當然，以上說法會引起多數同行的反感。相當的文學作者更願意撇清關係與表現批判意識和桀傲不遜。萬物相通但又相異。話語權也是一種權，權的運用當然有共同規律。當然也有不同，我自然明白，"太"做過領導了，寫起小說來也許會碰到另外的更難以逾越的大門檻。
　　1956年初夏，收音機裏播放的每周一歌是歌劇《茶花女》裏的《飲酒歌》，走到哪裏都聽得到"……杯中的美酒使人心醉，青春好像小鳥，飛去不再飛回……"我去邵燕祥傢祝賀他與謝文秀女士的新婚。我拿去了序詩，他幫我改了一點，原文在"讓我編織你們"之後是"這該多麽幸福"，他給改成了"用青春的纓絡和幸福的金綫，編織你們。"他說，這樣也顯得（字數）整齊一些。他在給我的信裏還說："序詩是詩，而且是好詩。"
　　是的，這首詩是成功的，時至2004年5月4日，首都青年紀念"五、四運動八十五周年"的大型文藝晚會，是以"青春萬歲"命名這場晚會的，而且，在會上朗誦了它的序詩，所有的日子，仍然活着。
　　《青》書的寫作中我一直是沉迷其中，我背得下每一段，我不但設計人物，情節，場景，道具，而且在不斷地不出聲的或者讀出聲來的背誦中，我掂量每個字的平仄，聲母與韻母，圓唇與非圓唇音，我要求它們的舒暢，婉轉，幽雅，潔淨和光明。我寫到一群"積極"的學生到蘇寧傢中，用革命的書籍與藝術品佈置蘇寧的房間，取代她原來的房間中的情趣的部分（如老明星的照片，徐訏的書等），寫完了，我提高一步，說是"那個巨大的光明的世界，就在姑娘們的笑聲中，勝利地衝擊到這裏"--我真是得意。
　　書中還有一段旁白："我每每尋覓，一種光明的奇妙的生活……"這是王蒙學了法捷耶夫，法在《青年近衛軍》裏的旁白"我的朋友，我的朋友……"，最後是在紛飛的戰火中，用靴子作容器，喝下了戰友用生命作代價舀來的帶着戰士的苦味與友情的濃郁的水。蕩氣回腸，蕩氣回腸！
　　耽於文學，這一下子就成了我的命運。念念有詞，若有所思，時時走神，不太像一個好黨員好幹部好下屬，像寫作之前那樣了。從每天的偶然經歷中得到靈感，一陣小風我覺得恰恰像是某個人物在某一段所感受到的。一個燈泡有點歪扭，怎麽有這樣的燈泡呢？正好寫到另一個人的傢中。上公共汽車後的一陣擁擠，啓發我寫到小說的結尾。年輕人的一陣哄笑，又使我感到某一章的構思需要重新調整。誰知道我的寫作過程？有有預案的，有隨機的，有突然改變的，有得意洋洋之後發現文本中怎麽也容不下它的。有出去跑了一千米回來立即改變的。有看到一棵樹突然改了主意的。生活的節奏，遭遇，觸發，偶然事件與非偶然事件，天氣與伙食，聲音與氣味，情緒與消化，血壓與肌肉，山色與夜色，滿月還是弦月，晴日還是陰晦，都與小說的寫作糾合在一起，都帶給作品以絶妙的影響，都改變着作品的面貌。寫小說的人有福了！寫小說的人的一切遭際都是寶貴的。連沒有意義也是一種絶妙的小說題材，連失敗也是小說的最好契機，連尷尬也能通過寫作變成瀟灑，連狼狽也能因筆而成為絶佳的幽默，連不知所云也能入小說而成為妙語如珠：人生是怎樣地準備了這樣的滿漢全席、中西合壁的盛宴，絲絲入扣，滴滴銷魂，用來款待小說作者！



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：好孩子好學生第2節：做詩與失眠第3節：精神危機第4節：我要革命
第5節：我有沒有童年第6節：老捨的話劇第7節：雨果與周曼華第8節：擁抱就會懷孕
第9節：思想赤化第10節：鼕天裏的春天第11節：中央團校第12節：個人英雄主義
第13節：秋天的發現第14節：充滿陽光第15節：走嚮勝利第16節：終於離異
第17節：家庭主男第18節：初戀第19節：藝術生活第20節：戰鬥的時候
第21節：愛戀和永恆第22節：苦難與升華第23節：青年作傢第24節：小說的命門穴
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)