捉“字虱”之必要
董橋的《英華沉浮錄》是行傢寫給行傢看的小品。如非行傢，最少也是對中英兩種文字的生態在乎得發燒的讀者。對文字並不苛求的讀者，看到Hong Kong?s future lies in China被譯做“香港地區的前途有賴中國”或“香港地區的前途係於中國”，感覺都差不多吧？但董橋卻問：如果 lies in 是“賴”，那麽“有賴中國的什麽呢”？香港地區的前途，因此應“係”於中國纔貼切。董橋這種修改文字的功夫，有人稱為“捉字虱”。我們給他取個公道吧。拿上面的例子來看，論點切中要害，足為“一字師”。衹有文化悠久的民族，纔有資格在文字上斤斤計較。董橋在《不必優雅，但求體面》中引了舊時英國中産階級家庭媽媽教訓女兒的話：pigs sweat，darling，ladies perspire。豬玀的汗纔會淋漓地“流”出來，淑女呢，她們的“香汗”衹能像沁人心脾那樣“沁”而透之。捉“字虱”之必要第二輯文字豈是東西當然，時代不同了，維多利亞的女兒今天頻頻workout(去健身)，虎背熊腰的體格如不sweat(出汗)，有損於健康。再說，像perspire(流汗)這類詞，除非寶貝女兒是學院派，否則恐怕要查字典纔懂得媽媽的意思。捉字虱，也要跟得上時代脈搏。今天港臺地區的編輯，看到大陸同胞來稿，若有稱自己太太為“我的夫人”者，切忌藉箸代謀，改為“拙荊”。《英華沉浮錄》珠玉紛呈，文字華夷混雜，仍舊書香撲鼻。作者“寫文章一嚮冷靜、用功、很辛苦”，不說別的，單看他在電腦時代與朋友通信，寫的還是毛筆字，其一絲不苟,可見一斑。他這麽認真，難怪我有時閉起眼睛，腦中出現的老朋友小董，竟有幾分像武俠小說中的法堂香主。這種壓力非同小可，怕的是一不小心，寫出自暴其短的句子，給堂主移上“文章病院”的手術臺，解剖得體無完膚。幸而董堂主掌門，量情度理，深曉法外施恩之道，有他人情味的一面。用他自己的話說：我在傳播界工作了十幾年，經歷了工作上接觸的中文與英文不斷蛻變，日積月纍，自己最大的收穫是對文字變得格外敏感。正因他認識到文字發展日新月異，對看來不太符合傳統規矩的文體也能容忍，“常常從一些不太通順的句子裏想到作者另一套心思與動機”。實際上，堂主對今日習見之文字沙石，除了包涵包涵外，還有什麽辦法？拿英譯中為例，要董橋看得過眼的，其譯者兼備與他相當的兩種文字修養還不夠，更不可或缺的是那份文采和感性。存爵兄文字，“冷豔迫人”中亦偶見三分無賴，盡得風流。這近於天賦，學不來的。拿他譯安東尼·鮑威爾(Anthony Powell)的一句妙語為例： Growing old is like being increasingly penalized for a crime you haven?t commited．看他怎麽處理的，他把上句譯成：“年事愈高愈像清白之身而受無妄之罪。”把“a crime you haven?t committed ”消化成為“清白之身”真乃神來之筆。董橋文字，神遊古人。怪不得他寫的白話文，少見廢話。他“改”人傢的翻譯，也以言簡意賅為上綱。這種功力，可從《用學養去認字解詞》一篇中引例。 Realism．Prudence．Generosity of spirit．And the interests of Hong Kong.新聞處的中譯是：“我們實事求是、小心謹慎、寬大包容，維護香港人的利益。”董橋覺得譯稿“生硬，顯出譯者對英文原文衹做到傳譯的地步，用神盡失”。要是由堂主自己出馬呢？真有他的：“務實、練達、寬大為懷，還要為香港好。”董橋經常在中英文字間“沉浮”，失過手沒有？如果說沒有，他自己也不相信。最近他就招認過，“失手則是常有的事；天下學問太多，凡人精力太少，寫文章一草率就‘燙’傷自己的手”。我看董橋失手固有之，但非因草率。他譯英國廣播電臺記者在剛果烽煙中高叫的那句話：Has anyone here been raped and speak English？就被徐詠璇指出不妥的地方。董譯：“這兒有沒有會講英語的人被強姦？”徐女士說，英文原意本是：“這兒有沒有人被強姦了又會講英語的？”董橋在《語文神遊太虛幻境》一文中承認徐詠璇的譯文是對的。原來他自己的初稿也與她的譯本相近：“這兒有誰被強姦又會說英語的？”可是後來考慮到，這麽說，關鍵在“強姦”，不在“英語”，點不出他的文章要詮釋的主題，於是他决定把英文扭過來譯。如此復述董橋的話，無非說明他下筆絶非“草率”。可是，不草率就能保證不出錯麽？細細想來，該打屁股的是那英國廣播電臺的記者，因為這句話非常非常的“政治不正確”。若被美國激進“民運”分子聽到，準會抓他去祭旗。當然，憑常識判斷，這句話因時因地因人製宜——記者到了不幸事件發生的現場，要訪問一些受難者，自己又衹會說英話。問題是問者無心，聽者無法不生種族主義的聯想。不錯，會說英語的不一定是白人，但設身處地，任哪個會講英語的人聽了，準會額手稱慶：哎呀，幸虧當年學會了ABC。會講英語的人“有福”了。不會講英語的衹好靠邊站。這麽說，是冤枉好人，但這句英語原文，不論是看誰的翻譯，都會引起諸如此類的聯想。怎麽辦？看來這位英國記者衹好多學一兩種外語，最好是“第三世界”的語言。事實上，如要求文字“言簡意賅”，記者既用英語提問題，後面那節“而是講英語的”實在多餘。大聲吼“Has anyone here been raped？”看看哪些人應聲或站起來，就知她們是被強姦了而又會講英語的。文字生涯，創作也好，翻譯也好，實無止境，根本沒有盡善盡美這回事。正因所謂“荷馬也有打盹的剎那”，我們作文，衹要盡了心，就盡了本分。學海無涯，譯海也無涯，這教我們更虛心。語文的墮落是世界性的趨勢，誰也輓不了既倒的狂瀾。在這方面，我是無可救藥的悲觀論者。像“是時候你進行吃飯”這類險句快成典範的今天，董橋的《英華沉浮錄》這個專欄，苦口婆心，也是盡本分而已。1996年4月24日《明報》有一則報道，標題是“亂宰文字‘沒商量’”，其中有一段相當駭人聽聞。據廣西師範大學教授賀祥麟說，“有位列車員，在車廂衛生間的一塊木牌上寫了‘用便後請即衝洗’幾個字。之所以發生這樣的錯誤，是因為列車員不知道‘用’在漢語中有‘吃’、‘喝’的意思”。賀祥麟還繼續指出了像把人傢的媽媽稱為“令尊大人”和將某人的女兒稱為“他的胞女”這類謬誤，但例子太多，也不堪卒睹，就此打住吧。跟這些常識錯誤比較，《英華沉浮錄》所羅列的語病或誤譯，簡直“小兒科”得很。但儘管情況不“駭人聽聞”，“字虱”還是要“捉”的。這種工作今天還有人做，成果還受到大傢註意和尊重，可見社會有心人不少，沒白費氣力。再說，董公子明白剃人頭者人亦剃其頭，深知“天道好還”，因此筆下處處留情，溫柔敦厚一如其人，沒有給人“面斥不雅”的難堪。 《英華沉浮錄》可做教科書。