|
|
杂文 》 各自的朝聖路 》
第29節：小說的智慧1
周國平 Zhou Guoping
19963小說的智慧
孟湄送我這本她翻譯的昆德拉的文論《被背叛的遺囑》，距今快三年了。當時一讀就非常喜歡，衹覺得妙論迭出，奇思突起。我折服於昆德拉既是寫小說的大手筆，也是寫文論的大手筆。他的文論，不但傳達了他獨到而一貫的見識，而且也是極顯風格的散文。自那以後，我一直想把讀這書的感想整理出來，到今天才算如了願，寫成這篇札記。我不是小說傢，我所寫的衹是因了昆德拉的啓發而對現代小說精神的一種理解。
一小說在思考小說曾經被等同於故事，小說傢則被等同於講故事的人。在小說中，小說傢通過真實的或虛構的（經常是半真實半虛構的）故事描繪生活，多半還解說生活，對生活作出一種判斷。讀者對於小說的期待往往也是引人入勝的故事，以故事是否吸引人來評定小說的優劣。現在，面對卡夫卡、喬伊斯這樣的現代小說傢的作品，期待故事的讀者難免睏惑甚至失望了，覺得它們簡直不像小說。從前的小說想做什麽是清楚的，便是用故事諷喻、勸戒或者替人們解悶，現代小說想做什麽呢？
現代小說在思考。現代一切偉大的小說都不對生活下論斷，而僅僅是在思考。
小說的內容永遠是生活。每一部小說都描述或者建構了生活的一個片段，一個縮影，一種模型，以此傳達了對生活的一種理解。對於從前的小說傢來說，不管他們對生活的理解多麽不同，在每一種理解下，生活都如同一個具有確定意義的對象擺在面前，小說衹需對之進行描繪、再現、加工、解釋就可以了。在傳統形而上學崩潰的背景下，以往對生活的一切清晰的解說都成了問題，生活不再是一個具有確定意義的對象，而重新成了一個未知的領域。當現代哲學陷入意義的迷惘之時，現代小說也發現了認識生活的真相是自己最艱難的使命。
在《被背叛的遺囑》中，昆德拉談到了認識生活的真相之睏難。這是一種悖論式的睏難。我們的真實生活是由每一個"現在的具體"組成的，而"現在的具體"幾乎是無法認識的，它一方面極其復雜，包含着無數事件、感覺、思緒，如同原子一樣不可窮盡，另一方面又稍縱即逝，當我們試圖認識它時，它已經成為過去。也許我們可以退而求其次，通過及時的回憶來輓救那剛剛消逝的"現在"。但是，回憶也衹是遺忘的一種形式，既然"現在的具體"在進行時未被我們認識，在回憶中呈現的就更不是當時的那個具體了。
儘管如此，我們仍然衹能依靠回憶，因為它是我們的惟一手段。回憶不可避免地是一個整理和加工的過程，在這過程中，邏輯、觀念、趣味、眼光都參與進來了。如此獲得的結果决非那個我們企圖重建的"現在的具體"，而衹能是一種抽象。例如，當我們試圖重建某一情境中的一場對話時，它幾乎必然要被抽象化：對話被縮減為條理清晰的概述，情境衹剩下若幹已知的條件。問題不在於記憶力，再好的記憶力也無法復原從未進入意識的東西。這種情形使得我們的真實生活成了"世上最不為人知的事物"，"人們死去卻不知道曾經生活過什麽"。
我走在鼕日的街道上。沿街栽着一排樹，樹葉已經凋零，衹剩下光禿禿的枝幹。不時有行人迎面走來，和我擦身而過。我想到此刻在世界的每一個城市，都有許多人在匆匆走着，走過各自生命的日子，走嚮各自的死亡。人們匆忙地生活着，而匆忙也衹是單調的一種形式。匆忙使人們無暇註視自己的生活，單調則使人們失去了註視的興趣。就算我是一個詩人，作傢，學者，又怎麽樣呢？當我從事着精神的勞作時，我何嘗在註視自己的生活，衹是在註視自己的意象、題材、觀念罷了。我思考着生活的意義，因為抓住了某幾個關鍵字眼而自以為對意義有所領悟，就在這同時，我的每日每時的真實生活卻從我手邊不留痕跡地流失了。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：序 | 第2節：苦難的精神價值 | 第3節：與世界建立精神關係 | | 第4節：在黑暗中並肩行走1 | 第5節：在黑暗中並肩行走2 | 第6節：在黑暗中並肩行走3 | | 第7節：在黑暗中並肩行走4 | 第8節：孤獨的價值1 | 第9節：孤獨的價值2 | | 第10節：孤獨的價值3 | 第11節：勇氣證明信仰1 | 第12節：勇氣證明信仰2 | | 第13節：守望的角度 | 第14節：被廢黜的國王 | 第15節：在沉默中面對 | | 第16節：哲學與孩子與通俗化 | 第17節：名人和明星 | 第18節：讀書的癖好1 | | 第19節：讀書的癖好2 | 第20節：讀書的癖好3 | 第21節：讀書的癖好4 | | 第22節：讀書的癖好5 | 第23節：都市裏的外鄉人 | 第24節：記住回傢的路 | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|