|
|
小说评论 》 破譯張愛玲的情感密碼：哪一種愛不千瘡百孔 》
流浪於各自的路途（1）
閆紅 Yan Gong
得到父親的資助，張愛玲還是沒有完成學業，張子靜說原因有兩個，一個是聖約翰大學太爛，張愛玲不肯浪費時間；第二點是學費有了着落，生活費也成問題，以張愛玲之敏感，是不願意給窘境中的姑姑增加負擔的。我以為，可能還有第三點，港戰帶來的幻滅感，使得她對文憑沒有先前那麽熱衷，按部就班地上學、找工作實在太慢，哪有一個地老天荒放在那裏任你慢慢鋪陳：“快，快，遲了來不及了，來不及了！”想做什麽，立刻去做，也許都來不及了。
個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來……如果我最常用的字眼是蒼涼，那是因為思想背景裏有這種惘惘的威脅。
急迫的語氣，焦灼的心態，有亂世的影響，更源於內心深處對於現世的珍惜。
張愛玲小時候，過春節，除夕晚上跟保姆說好第二天早點喊她，但因她那一晚睡得太晚，保姆捨不得太早喚醒她，她一睜眼，見天光大亮，一切繁華都已錯過，她失落到大哭，趕不上啊，穿上新鞋都趕不上了啊，荒涼從這小小的人兒的骨子裏透出來，那種深刻的身世之感是與生俱來，還是早早地看了那麽多小說、看過如許多的人生使然？
日本茶道裏有個理念，叫作“一期一會”，茶道上的花，衹用一次，猶如人，衹有這一生，所以要拿來好好做成一篇文章。一開始，她想走好學上進之路，做一個風光體面的主流人士，就像咱們現在的金領，“白骨精”、三高人士，當戰爭使她發現這個夢想戰綫過長而收益尚不確定，她及時地改變投資方向，將有限的生命，投入到無限的文學事業中去。
我有個朋友曾笑言，我衹要做選擇，就沿着錯誤的方向。我估計大多數人都會有共鳴，人們對自己占到的便宜通常視而不見，對犯的錯吃的虧則耿耿於懷，張愛玲是否也會這樣自嘲呢？不過，她在人生重大關口上，總能憑着直覺，迅速找到那條正確的道路，從父親那裏逃出來是這樣，放棄學業選擇寫作也是這樣，張愛玲堅定地走上自由撰稿人之路沒多久，就獲得了巨大成功，她的小說《沉香屑——第一爐香》在《紫羅蘭》雜志上發表，老作傢周瘦鵑還特意為她寫了一段文字，稱贊其行文有毛姆的風格。
據張子靜說，他把這本雜志拿回傢，告訴父親，姊姊發表了一篇小說，他衹“唔——”了一聲，接過書去。張志沂後來對這部小說衹字不提，但張子靜猜，他一定仔細看過的，是啊，那流利的文筆，從容的敘事，亦得益於當年他曾與她“共話文學”，他的觀點給她啓發還在其次，更重要的是，他平等地、真誠地聆聽並欣賞過她的見解，這種姿態給了她自信，在煌煌巨著面前也能神情自若，相信自己的感覺。日後，鬍蘭成接演了聆聽者角色，可惜，他做捧哏技巧有餘，卻沒有張志沂那份真誠,也沒有他的底藴。
小說處女作讓張愛玲一炮走紅，她深諳趁熱打鐵之道，新作有如泉涌，捎帶着，又把五六年前，剛從張志沂那兒逃出來時，用英文寫的那篇羈押與逃亡經歷翻譯成中文，擴充後在報紙上重新發表。當年張志沂在《大美晚報》上看到那篇文章時，大發雷霆，事到如今，不知又作何感想。
不過，既是擴充，必然增加了一些內容，像這句明顯是後來加上的：
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】天津教育出版社 |
|
|
| 序：張愛玲是怎樣煉成的（1） | 序：張愛玲是怎樣煉成的（2） | 精彩書評：這麽可憐身是眼中人 | | 精彩書評：破譯張愛玲的感情密碼 | 精彩書評：真實的張愛玲在這裏 | 精彩書評：原來張愛玲可以這樣讀 | | 張佩綸的光輝歲月 | 過程主義者和目的主義者（1） | 過程主義者和目的主義者（2） | | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（1） | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（2） | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（3） | | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（4） | 就這樣老去（1） | 就這樣老去（2） | | 就這樣老去（3） | 父親是女兒前世的情人（1） | 父親是女兒前世的情人（2） | | 黃素瓊這個湖南人很勇敢（1） | 黃素瓊這個湖南人很勇敢（2） | 她和他的相互背叛（1） | | 她和他的相互背叛（2） | 她和他的相互背叛（3） | 她和他的相互背叛（4） | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|