一张贺年片唤起的回忆
——让一路易 居尔蒂斯印象
年初，我接到了让一路易?居尔蒂斯先生从巴黎寄来的贺年片。我原本也想着祝他圣诞快乐的，可是那些天不知忙了些什么，竟错过了日子。
我是1984年岁尾在巴黎见到居尔蒂斯先生的，转过年来不久，我便去了日内瓦。6月底我重返巴黎小住，又赶在他去摩洛哥之前见到了他。在这前后一年多的时间里，我们通过信，我也常常阅读他送我的近作，其中有1985年年初问世的《作家的成长》。我非常喜欢这本书，每次翻看，都像是又回到了他那安静简朴的小客厅里，手上一杯红葡萄酒，听他讲他的经历，而他的经历就是他读过的别人的书和他写过的自己的书。岂止是听，我还看见，1985年12月31日，他伏在一张小小的桌子上，在一方贺年片上写下美好的祝愿，在信封上摹下我留给他的中文地址，封好，下楼。到邮局里发出。这贺年片经过10天的旅行．到了我的手里。看到那笨拙的、却显然是精心描摹的汉字，我的心头不禁一颤，脸上也觉得发烫。
我和居尔蒂斯先生的会见是轻松的、愉快的。在我，那并不是一种采访式的对话，无须提出“为什么写作”之类的问题；在他，似乎也并非履行某种义务，不必向我表白他对文学的看法。大概因为我是他的长篇小说《夜森林》(中译本中，他的名字被译成古尔第)的译者之一吧，我们的会见居然像一对老朋友久别重逢。换句话说，我们的会见完全是一种不拘礼节的闲谈。当然，闲谈虽是人皆有之，内容却也因人而异。我看他，不仅是一位小说家，还是一位批评家和翻译家；他看我，不仅是他的一位译者，还是一位法国文学的研究者。
回想起来，初次见面所得的印象，首先浮上脑海的竟不是居尔蒂斯先生有何精彩的议论，也不是他有多么丰富的藏书，而是两件不值得着墨的“意外”发现：其一，居尔蒂斯先生竟然不是一位身材高大的伟丈夫；其二，居尔蒂斯先生居然已经是一位略微发胖的老者了。说是“发现”，并非夸张，因为这的确是我从未想过的。说起来也是没有道理。我从未通过任何方式见过居尔蒂斯先生，凭什么认定他是个身材高大的人呢?我明明知道他于1947年30岁上以《夜森林》一书获得龚古尔文学奖，何以67岁这个数字从未掠过我的脑际呢?世间也真有这样巧的事，我无意中发现了一位“同道”。此人是批评家莫里斯一埃德加?关特罗。他给居尔蒂斯先生的公开信是这样结束的：“总之。我在认识您之前把您想象成一个身材高大的人，我慷慨地给了您1米8，甚至可能给了您l米9。现在我明白了，那不过是换了个地方罢了。只读书而未谋面时，我是把您的才能的高度当成您的身体的高度了。”他写此信时，居尔蒂斯先生正当盛年。倘使他现在才认识居尔蒂斯先生，会不会也像我一样，惊讶地“发现”他已然是一位老者了呢?我想是很可能的。他若写信，也许会说：“……我是把您的精神的年龄当成您的肉体的年龄了。”
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>