随笔 》 心靈體操   》 第29節：楸樹花      劉心武 Liu Xinwu

　　隆福寺這個地名現在還在，而寺廟已蕩然無存，那株大殿旁的楸樹，也不知捐軀何處。我對那株楸樹，特別是初夏它枝葉間簇簇淡紅的雙唇花，卻永難忘懷。還有一個難忘的原因，是在那棵樹下，我挨過打。
　　我上小學的時候，每天都要穿過隆福寺去上學，另外不少同學也如此。那時隆福寺的殿堂大都兼作庫房，通道旁都設滿攤檔，是個每天都營業的百貨市場。放學後，跟一群男生在寺裏跑來跑去，看熱鬧、做遊戲是最開心的事。班上有個男生，腦殼較小，兩衹招風耳卻很大，因為傢裏經濟條件差，退學到寺裏擺攤賣襪子。有一陣，我們還在上學的男生，由個頭最大的"鐵拳"領頭，放學後總要到那襪子攤前騷擾一番。鐵拳當然是個綽號。班上男生大都有綽號，並且公開喊來叫去。男生也偷偷給某些女生取綽號，衹是不敢公開當面使用。大多數綽號並不怎麽難聽，我有時也就隨着叫。但"鐵拳"給那賣襪子的同齡人取的綽號發音是"比基多耳"，意思是比男人褲襠裏的那東西多兩衹耳朵，他往往離襪子攤很遠就開始怪叫，不少同學應和着，還非要人傢答應他。我跟鐵拳他們一起玩藏貓貓、拍洋畫兒、彈玻璃球什麽的，都挺自如，可是到襪子攤起哄，就不大願意，至於叫人傢那樣的綽號，心裏就更梗着一道堤壩了。記得在那麽一個夏天，"鐵拳"發現了我堅决不跟着叫那綽號的行徑，就逼到我跟前，非讓我也那麽呼叫。當時他怎麽想的，我至今難以透解，但在我來說，卻非常清楚自己為什麽叫不出口。"鐵拳"把我身子推到楸樹粗大的樹幹上，揪住我的脖領，怒吼，逼我叫，我被迫仰頭，恰好看見簇簇盛開的楸樹花，媽媽的面容疊現在那些花朵上，我就氣喘籲籲地告訴"鐵拳"："我媽媽不許我駡人。"他鄙夷地朝我咧嘴，駡着粗話，順手用他那鐵拳重重地擊了我腮幫一下，我嘴裏立刻有了鹹味……
　　那回的事情是怎麽收場的記不清了。總之，我沒有把"鐵拳"打我的事告訴媽媽也沒告訴老師，而且，第二天"鐵拳"也還照樣叫着我玩，而我也就還跟他們一起藏貓貓。後來有一回班會上，老師說："咱們班女生沒有駡人說髒話的。男生麽……"點出我的名來，表揚說："他就從來不駡人不說髒活。"我後來基本上一直保持着這樣一種語言習慣。現在我提及此點並不是想自我表揚。衹是釅釅地追念起我那早已先後去世的父母，特別是跟我在一起生活得最久的媽媽，他們對子女的絶不能駡人說髒話的要求，是融合在無數類似指點楸樹花那樣的言傳身教裏的。我長大成人以後纔懂得，我是獲得了一種尊重每一個平凡生命的教養。
　　我的父母都是很平凡的知識分子，終其一生沒有立下過值得社會憶念的功業。許多年過去，我鬢發已白，在一次展覽會上，忽然有個人叫出我的名字，我望了他半天，纔從他那對似乎永不會改形的招風耳上認出了他，他握住我的手以後，問出來的頭一句話是："伯母還康健嗎？"我不及回答，他又說："你早忘了吧？我還記得，你說是你媽媽不許你駡人的……就在隆福寺的那棵大楸樹底下……失學後我一直心窄……那回如果你也隨他們叫了，也許今天你就見不着我了！"啊，他還憶念着我媽媽，其實他們並沒謀過面啊！楸樹花楸樹花，我淚眼裏全是你的光華！
　　美麗的藩籬
　　1954年春天，我12歲，在北京隆福寺小學上學。有一天，學校停課，老師帶領我們到豬市口大街南邊參加義務勞動，那一片地方現在廣為人所知，就是中國美術館所在地。記得那一年還沒有修建中國美術館，衹是拓寬馬路，好把從朝陽門、東四到沙灘一直通往西四的道路疏貫。工人師傅們已經把那一片地方的房屋拆得差不多了，參加義務勞動的人們衹需把一些未及清理的磚瓦碎木集中到指定的地方去。
　　到了工地，衹見早已有很多大人在其中忙碌。那時我係着紅領巾，在老師帶領下幹得滿頭大汗，一身是灰，卻滿心高興，生怕落後。
　　且說我正忙着把一摞磚頭抱到指定的集中點去，忽然看到了我的媽媽，吃了一驚。因為清晨媽媽給我熱早點時，並沒有說起來這地方參加義務勞動的事呀！但是我很快也就想明白，一定是我上學以後，街道上纔通知居民們來義務勞動，好各方齊心協力，把那片拆遷地的清理工程搶完。媽媽年輕時當過小學教師，那時卻成了家庭婦女，可是她熱心街道工作，看得出來，在工地上，媽媽的角色就像我們的班主任老師一樣，從工地指揮部那兒領到具體任務後，帶領我們傢所在的錢糧鬍同海關宿舍的居民們，去往指定的區域清場。她細緻分工、身先士卒，大傢興高采烈地幹了起來。媽媽當時年過半百，相當胖，幹起搬運雜物的粗活自然十分吃力，臉漲得通紅，可是渾身溢出春風，仿佛是一種難得的享受。我傢自1950年從重慶遷到北京以後，眼見着北京市政府疏瀎什剎海、翻修下水道、增敷自來水設施、開闢一條又一條的公共汽電車綫路……爸爸媽媽提起來總是贊不絶口，現在能親自參加提高首都生活品質的工作，媽媽那種心甘情願的勁頭，自然體現在每一個動作裏。
　　我望見了媽媽，而且，媽媽一定也望見了我，我除了沒有大聲地呼喚她，整個兒的表情身姿都在拼命地朝她顯示：嘿！我在這兒啦！可是，令我非常失望並且驚詫的是，媽媽眼光從我身上掠過時，卻仿佛是看到一個她並不認識的孩子，倒也不是冷淡，她臉上分明有着微笑，然而那衹是看到任何一個參加義務勞動的少先隊員時都有的微笑，而不是我所期盼的那種看到她最心疼的幺娃兒的特殊笑容！我幾次試圖接近她，並且頻頻以誇張的肢體語言以期引起她的關註，然而她卻依然不給我哪怕衹是表情上的一個小小的特殊回報！惶急中，我一個趔趄，跌倒在地，磕破了腿，我恨恨地望着那邊的媽媽，心想難道你還不來管我嗎？可是，她卻直起腰來，耐心地跟一位去問她什麽事的老大爺解釋起來……班主任老師趕過來，扶起我，並且忙帶我去找衛生站清洗傷口、塗紅藥水。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：我的心理保健操第2節：皺皮蘋果第3節：譬如朝露第4節：春水浴心
第5節：心靈百葉窗第6節：一把米有多少粒第7節：這朵花兒叫喜歡第8節：雲錦滿心湖
第9節：鏇出自己的小木梨第10節：長吻蜂第11節：別臨時擺動舌尖第12節：香檳玫瑰
第13節：淡黃的銀杏第14節：親近牛筋草第15節：康熙開心果第16節：碰頭食
第17節：勇對平淡第18節：從今不怵這衹杯第19節：顧影自賞第20節：栽棵自己的樹
第21節：裝滿自己的碗第22節：半拉西瓜第23節：邁過本命年的“坎兒”第24節：我的緑寶石
第   I   [II]   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)