读书岁月

小说评论》读书岁月 School years 》第29节：徘徊在廊桥间的自言自语--罗伯特·金凯和弗朗西丝卡的若干设想(2) 姚梦 Yao Meng

　　如果仅仅只是看了这样的简述，未必会有许多读者受到感动。如果有，也只是那些感情极端煽情或者终日自怜自艾的人。就情节而言，沃勒面临一系列严峻的考验：首先，他不能把这个婚外恋写得放荡和不道德，不然读者会产生反感；其次，在这个4天之内，二人必须有浓厚而深切的感情，以便它能延续二十几年；再次，弗朗西丝卡的选择，，面临道德和责任的问题，如何使她的抉择显得痛苦又可以接受，这也是一个问题。这必须顾及到那些所谓爱情至上的读者。
　　于是，故事就这么开始了。不过我并没有打算在这一节讨论这些，因为还有几个因素值得提一下。
　　对于一部通俗小说而言，该用什么样的文字风格来征服读者，是一个非常重要的话题。如果文字风格和内容不相符合，那会是一种非常糟糕的事情。我是不是说得不够形象？读者一般喜欢形象化的比喻。这样吧，就好像一个穿着打扮十分优雅的女人，张口就是粗话连篇，动词始终和性爱动作保持联系，是不是一个很倒胃口的事情？如果余秋雨教授的《文化苦旅》不是长篇幅的感叹不已，而是文化虚无者的调门，是不是值得怀疑和别有用心？
　　于是，在这个浪漫而凄美的爱情故事的开篇，我们就看到：
　　"从开满蝴蝶花的草丛中，从千百条乡间道路的尘埃中，常有关不住的歌声飞出来。"这算是给小说定了一个调门，一个温情脉脉的调门。随后我们时不时地总能看到这样的东西。
　　二，诱惑
　　所有的人都喜欢小孩子，因为他们尚未成型，充满了无限的可能性。他将来可能是马尔克斯，可能是爱因斯坦，可能是爱迪生，也可能是肖斯塔科维奇。但当这个人活到四十岁以上的时候，很遗憾，他只能是他自己。
　　这一节我们要谈的，就是一个年过四十的女人，她叫弗朗西丝卡。
　　每个人十九岁的时候，都曾经有过自己的梦想。说得全面一点，十九岁是这个梦想真正开始的时候。大多数人在这一年进入大学，他开始无拘无束，开始自由活跃。无论他计划成为什么人，律师也好，作家也罢，这是梦想开始实现的时候，他可以确切地实际地毫无阻拦地向这个目标奔去，直到他被迫停下来为止。
　　意大利姑娘弗朗西丝卡在十九岁的时候，也有过自己的梦想。她的梦想究竟是什么，我们一直没能搞清楚。她获得过比较文学的学位，或许她希望成为一个大学教师或者作家；她曾经和艺术家疯狂地谈过恋爱，也可能她崇尚自由自在的生活；她最终恋上了罗伯特·金凯，她当然有可能是一个希望终生在路上的行者。只不过，我们现在清楚地知道，这些，对于过了四十岁的弗朗西丝卡而言，几乎是不可能的。
　　在她25岁的时候，她嫁给了一个叫做理查德·约翰逊的美国军人。二战结束之后，她随着理查德来到美国。请不要在这里轻易地认为，嫁人就意味着梦想的终结。弗朗西丝卡也不是我们今天的现代女性，后者往往是渡过了年轻时的疯狂之后，才想到稳定和嫁人。事实上，弗朗西丝卡来到美国的时间，正是"美国梦"初步形成的时候。作为二战之中唯一没有遭受战火的大国，美国开始扮演世界之颠的角色。大批量的各色移民希望通过进入美国，而获得一个美好的未来，尽管这个未来显得有些虚无飘渺。
　　弗朗西丝卡没有进入纽约的小意大利区，这使她和好莱坞电影里的黑手党家族保持了距离。她跟着丈夫来到依阿华州的麦迪逊县。理查德退伍了，成了一个专业的农夫，头发上扎着红绸带的那不勒斯姑娘，就成了农夫的妻子。
　　弗朗西丝卡的家乡，是浪漫多情的那不勒斯，我不清楚作者是不是有意选择这个地点，以说明弗朗西丝卡内心的不羁。好像在美国人眼里"西西里岛"、"那不勒斯"这样的名字总是浪漫而多情，大街小巷充满了棕色皮肤三点式的长发美女。但至少这样的编排，可以让一些存在地域观念的读者信服。
　　现在，衣阿华州麦迪逊县的农妇弗朗西丝卡，她的生活十分美满。至少从表面上说是这样。丈夫是一个兢兢业业的农场主，对畜牧业很有一套；他们有一个儿子一个女儿和一条叫做杰克的狗；周围的邻居也热情好客，对别人的事情充满了热心。用弗朗西丝卡丈夫的话来说："依阿华人有各种弱点，但是决不缺乏对人的关心"；她"在寒冷的十月之夜看迈可打橄榄球，带卡洛琳到得梅音去买参加大学舞会的衣裳。每年同在那不勒斯的姐妹通几次信，在她父母相继去世时回过两次那不勒斯"；到了畜牧业集会的时候，她家里养的牛羊还可以参加会展。丈夫和儿女都会去参加这样的集会，这样她还可以轻闲几天，一个人在家里喝点冰柠檬茶什么的。运气好的话，等到丈夫回来的时候，牛已经卖个好价钱。

我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！

<< 前一章回后一章回 >>

第1节：自序(1)

第2节：自序(2)

第3节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(1)

第4节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(2)

第5节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(3)

第6节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(4)

第7节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(5)

第8节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(6)

第9节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(7)

第10节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(8)

第11节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(9)

第12节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(10)

第13节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(11)

第14节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(12)

第15节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(13)

第16节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(1)

第17节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(2)

第18节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(3)

第19节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(4)

第20节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(5)

第21节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(6)

第22节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(7)

第23节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(8)

第24节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(9)

第 I [II] [III] 页

评论 (0)