文字岂是东西
董桥一周五天在中英两种文字中沉浮，“含英咀华”，乐此不疲已年余，其精神毅力教人佩服。在社会贤达慨叹香港新生代语文水平江河日下之际，喜见董桥的千字文已成气候。今天人们发言，只要心中想到董生，不得不格外留神，生怕一出语病，就给录为资料去“沉浮”。壮哉，董判官，一介布衣享誉如斯，亦文人之幸。事实上，《英华沉浮录》这一系列文字，着意遣词用句抓人们痛处的，所见不多；真的干上了，也大快人心。《英华沉浮录》取材，不限于文字。作者对古文物情意之浓，同辈中实不多见。董桥如在古董铺子捡到心爱的老葫芦，把玩之际，会不会像奥威尔小说中的史密斯，看到“先朝”遗物时，也发思古之幽情？今天的香港不是《一九八四》中的大洋邦，因此这个设想不伦不类，但从新旧社会的文化和文字习惯来看，董桥几年前，因职责所在，每天要应付各类文字怪胎，其独立苍茫的感受，想必与史密斯相似。 我这么说，是针对他对文字的执著，“恨不得字字句句一夜之间都泛起岁月的风采”。不过，也许因为我在这方面是个彻头彻尾的悲观论者，我相信香港地区中文的水平，每况愈下。内地和台湾地区的情形，也好不了多少。要力挽“沉疴”，该怎么办？审时量势，除了学子自动自发，一心学好语文，政府或教育机构能做的，着实不多。自动自发，有两个层次。先说功利的层次。以前读书人寒窗十年，为的是“经国之大业”也好、“书中自有黄金屋”也好，先决条件是文章要写得出人头地。目标既定，就会囊萤刺股、奋发自励。今天书中还有“颜如玉”，还有“黄金屋”，但能扶你登龙门的，十居其九不是线装书。要名达诸侯，或做豪宅业主，得念些别的。《留住文字的绿意》一辑，收了《此何物耶？一东西耳！》一文，妙趣的文字掩盖不了作者故宫禾黍之思。这么说，是把董桥看做传统文化的“遗老”。文字岂是东西第二辑文字岂是东西简体字与繁体字“余”、“”不分，“云”、“”互见，“斗”、“”相通。这既关乎既定政策，再说也是多余。今后国人读书，遇董桥所引例子“余未得其万一”，这个“余”指的是“我”，还是“其余”，只好自己定夺。董桥又提到因以“人”为部首的“份”已为“分”取代造成的困扰。大家做生意，赚了银分你一份，今后大概一“份”就是一“分”银了。 画龙点睛的一笔，当然是以下一段—— 有个迂腐秀才娶妻要美且贞。娶第一位回来，一登榻即以势示之，问她说：此何名？妇俏语曰：此阳物也。秀才大怒，以为妇知物之名，必不贞，出之。再娶，再问，答曰龟头，再出之。又娶，又问，答曰玉茎，又出之。最后朋友整他，雇一中年妓假冒闺秀，使娶之。秀才一问，答曰：“此何物耶？一东西耳！”秀才大喜，说她不知其名，必贞。董判官按曰：“‘东西’遍天下，文字工作者还正什么名，守什么贞？”气在上头，还说得这么轻松，因知大势已去。“东西遍天下”的文明说法是恶紫夺朱，把“是看书用功的时候了”说成“是时候看书用功了”是恶紫夺朱，不说“警方昨破获疑为走私集团”，却说“怀疑走私集团”，也是恶紫夺朱。口语和文字是约定俗成的。积非成是，到“疑为”的说法为“怀疑”取代、拙荆自称夫人，也无所谓什么“东西遍天下”了。文字要添些华彩，总得斤斤计较。上面提到自动自发的功利层次，旧日衙门的幕僚，就是“文胆”组成的班子；在高扬科技的今天，若无其他专长，下笔纵使可以惊天地、泣鬼神，也上不了青云路。以实际需要而论，今天无论干的是哪一行业，语文水平只要能达意，就可交差。书信上款阿猫阿狗都以“亲爱的”开头，原是洋人规矩，这习惯看来已在我们的文字世界“俗成”。其实，也没有什么关系，多喊几声“亲爱的局长”，喝令我们的上司头头也变得亲爱了。文字本身既失去晋身之阶的时代价值，老板对下属的表现也不吹毛求疵，既然大家一天只有24小时，干吗为追求达意以外的文字境界去踌躇终日？撇开功利思想去看第二层次，难免要唱些高调，譬如说，文字乃人之衣冠。说得不错，但世上偏有喜欢衣冠不整的人。我们倒不妨拿王尔德“顾影自怜”的行径来作自动自发的例子。王尔德对于唯美主义，身体力行。他遵守的英国绅士在社交场合的各种规矩，在别人看来可能是繁文缛节，他却觉得合该如此。一个人要是流落荒岛，只要天气不坏，穿不穿衣服也无所谓，但王尔德却不这么想，他说即使一个人独处，如果配备不成问题，他准会穿晚礼服盛装自己跟自己吃饭，因为这合该如此。如果我们对文字的要求，不夹杂功利思想，不计较考试分数，而是为了尊重其本身价值而用心琢磨、推敲，不求超越只求实用的功能——那就接近王尔德的“浪漫”精神了。学生若有自动自发的精神，第一个要破除的迷信，是科技万能的观念。要培养对文字的感性直觉，要把文章写得有分寸，靠的不是教育科技提供的各种先进助学设备，而是古方：背书。“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会偷”，说得再贴切不过，天下文章一大抄。 董桥风格，自成一家，但他也是经过“偷抄”阶段才成正果的。他这把年纪的人，没有几个不是被业师或父母逼迫着终日吟哦“云对雨，雪对风，晚照对晴空”长大的。唐诗、宋诗、《古文观止》这类古书读多了，胸中自成楼阁。日后下笔，个人的见解、认识、信念，自会与当年从断简残篇吸纳得来的千丝万缕，浑然融会成为一体，机杼别出，天下文章就是这么“偷”、这么“抄”出来的。要提高学子的语文水准，除了复古，别无他法。这些话真的逆耳，恐怕没几个人会听得进去。前人读书，正襟危坐，捧诵环回，因为他们不把文字看做“东西”。炼石补天，痴得可爱，虽无补于事，但值得尊敬。董桥专栏，应作如是观。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>