|
作家评传 》 愛那麽短,遺忘那麽長 》
第28節:拜倫:活過愛過痛飲過(2)
鬍成瑤 Hu Chengyao
熊芬蘭 Xiong Fenlan
抱着這個偉大理想結婚,實在不是什麽明智之舉。
愛情無需百分之百的理性,婚姻亦不是拯救。多少女人懷着一顆仁慈之心,希望拯救男人於水火,給男人夢寐以求的幸福。末了,她們都不約而同地意冷心灰了。她們渴望改造的男人,在相遇之前就已經定型了--任何塑造和拯救都是徒勞的。
魏無涯對邀月宮主,何嘗不是這樣。他的苦心,邀月永遠都不會明白。他那一句"我是為愛纔瘋狂的"足以令人動容。
安娜貝拉的幻想像肥皂泡一樣破滅了,沒有留下任何痕跡。
奇怪的是,妻子聽聞他有情人以後,選擇了分居,卻始終拒絶離婚。因此,她一生都保有了"拜倫夫人"的稱呼。這場拯救與被拯救的戰爭中,他們兩敗俱傷。
後來,還有很多女人,很多很多。
然而,他一生最惦念的卻是他的姐姐奧古斯塔:
澄澈而平靜的萊蒙湖啊!你的湖面
與我所居住的喧囂世界截然相反;
你默默叮嚀告誡,勸我不如棄卻
塵世的紛擾的濁流,去尋覓純淨的清泉。
這靜穆的白帆啊,像無聲的翅翼,
輕輕扇動着,扇走了我心頭的煩亂。
我曾喜愛過洶洶大海怒吼的狂瀾;
而你的低語,柔美有如姊妹的輕喚,
責怪我何以這般偏愛暴烈與森嚴……
無論沿途失意或得意、心境寧靜或激越,他總會柔柔地想起姐姐。妻子提出分居以後,他嚮姐姐承認: "情人衹有一個。請不要駡我。實在是沒有辦法。因為她是遠從八百裏外找來的呢……我沒有愛她。我已經不能夠愛什麽人了。"
被迫離開英國的時候,他給妻子寫了這樣一封信: "我現在和奧古斯塔分別了--她是我對世上生靈的唯一的牢不可破的聯繫……如果我發生了什麽事情,請親切地看顧她,那時候如果她已經不在世上,請看顧她的孩子。"
他可以對女人負心、不負責任。但是,這個人絶對不是姐姐。
安娜貝拉·米爾班剋是隱忍的。她一度懷疑丈夫和奧古斯塔亂倫,卻照顧着奧古斯塔。因為,她知道,拜倫希望他姐姐好好活着。她花費大量精力整理丈夫的信件和手稿。而姐姐呢,在生活窘迫時,竟然出售了拜倫的書信。
拜倫不是省油的燈。他厭倦了聲色犬馬、逸樂無度的生活。他攻擊議會,支持盧德運動(砸機器),英國貴族社會、教會視他為眼中釘,展開了對他的口誅筆伐。
28歲那年,他被迫背井離鄉,從此永遠離開了英國。
瑞士的湖光山色給了他滋養,身體的,還有心靈的。在萊蒙湖畔,兩顆星星碰撞出了火花--他遇到了雪萊。
他們沿湖遠足、泛舟湖上。幾個年輕人一起講鬼故事,滿船歡聲笑語。雪萊的妻子瑪麗細心聆聽着,據此寫成了史上第一部科幻小說。為什麽我的妻子不是這樣的女人呢?
三十而立,他開始寫《唐·璜》。
雪萊來威尼斯看他。剛進傢門,還以為進了動物園。孔雀們踱着方步、非洲雞們咯咯地叫喚着,還有猴子、鷹、鵝、貓和狗。他還興致勃勃地給雪萊解說着: 這衹烏鴉是埃及種的。
有動物是不夠的,他需要女人,多愁善感的女人。意大利的風俗正合拜倫和特瑞薩的意。在那個開放的國度,妻子在婚後一年可以有一個情人。
他們公然同居,情人的丈夫也在一個屋檐下。那丈夫大她40歲,贊賞妻子選情人的眼光。但是,丈夫傢底殷實,還是本地最顯赫的貴族。他忍了很久,終於給特瑞薩下了最後通牒: 你必須選擇一個。
"在這麽大的羅馬涅區,衹有我一個人不能有情人嗎?"年輕坦率的特瑞薩直言不諱。
當然要選情人。她剎不住車了。
剎不住車的,還有拜倫狂熱的革命行動。特瑞薩和她的父親都是燒炭黨人,她哥哥彼得羅還是重要領導人。拜倫也捲進了熱火朝天的革命運動。也許,這纔是美好的一傢子。
燒炭黨人面臨着怎樣的革命形勢呢?拜倫經常為此夜不能寐。他有一則日記是這樣的: "如果他們當真發動起義,我很懷疑: 他們動員起來的總人數能不能達到一千。根本問題在於,民衆沒有捲入鬥爭,衹限於中上層。……要是有農民支持他們多好!"他洞悉了當時的形勢,但是他已經無法回頭。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
第1節:安徒生:海上明月共潮生(1) | 第2節:安徒生:海上明月共潮生(2) | 第3節:安徒生:海上明月共潮生(3) | 第4節:艾米莉·勃朗特:一個人地老天荒(1) | 第5節:艾米莉·勃朗特:一個人地老天荒(2) | 第6節:巴爾紮剋:人不風魔不成書(1) | 第7節:巴爾紮剋:人不風魔不成書(2) | 第8節:巴爾紮剋:人不風魔不成書(3) | 第9節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(1) | 第10節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(2) | 第11節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(3) | 第12節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(4) | 第13節:杜拉斯:有種愛至死方休(1) | 第14節:杜拉斯:有種愛至死方休(2) | 第15節:杜拉斯:有種愛至死方休(3) | 第16節:雨果:遇見你恍若重生(1) | 第17節:雨果:遇見你恍若重生(2) | 第18節:雨果:遇見你恍若重生(3) | 第19節:愛倫·坡:伊人杳去最傷情(1) | 第20節:愛倫·坡:伊人杳去最傷情(2) | 第21節:海明威:你說你願賭不輸(1) | 第22節:海明威:你說你願賭不輸(2) | 第23節:海明威:你說你願賭不輸(3) | 第24節:狄金森:我說愛情如苦修(1) | |
| 第 I [II] [III] 頁
|
|