|
|
散文 》 故鄉在紙上：一個村莊的歷史和命運 》
第28節：生命的歌哭(2)
潦寒 Lao Han
2
軍華和我同學時是初中一年級，那時他的成績不好，可是用功是全校有名的。讓人感到佩服的是，他的筆記做得連授課老師都自嘆不如。軍華能把歷史筆記重抄寫一篇，並且用紅筆和藍筆標明重點與非重點。軍華老實本分得有些變異，有些女孩子氣。當時，尤其像我這種調皮搗蛋分子，更是對他不屑一顧。到了二年級，我跳到另一班去了，和他接觸不多了。二年級時我的學習成績在班裏是前十名的，他及格都難。他在二年級留了一級，期中考試成績仍是平平。那時好多老師都斷定，他不是考學的料，悲劇也就在這斷定上。
軍華兄弟三個，一個姐姐。老大好像因為什麽事被公安機關拘留過。他是老二。老三正好與他的脾氣相反，一天能和別人打三次架。軍華的家庭條件不好。一傢六口人住在三間草房裏，都到了找媳婦的年齡。軍華的父母，肯定要考慮一些很實際的問題。引發軍華輟學的主要原因好像是他傢裏發生了一場什麽事，由於這麽多年我很少在老傢，很難說清楚。
軍華輟學後在傢待着。在上世紀90年代後期，農民進城打工這條路已經不是那麽的順暢了，許多農民在城裏學刁了，而城裏的人對於進城學刁的農民也另眼相待了。更可怕的是，那些後來由農村進城後變成城裏人的包工頭們，他們已經由農民退化成一個城裏人後，用一種變態的眼光來看待城裏人時，不但會防刁，更多的是會耍刁。他們知道如何買通城裏那些能左右他們命運的人，如何和當地的派出所經常保持聯繫，如何對待進城打工的農民--每到收麥或年關，他們總會哭喪着臉嚮在他們手下打工的民工說，千刀萬剮的建築商，你們為什麽不給錢呀，我把孩子上大學的學費都拿出來了。每一個打工者分一二百元之後，便讓那些民工的血汗錢永遠地沉底了。軍華的父親與他的大哥那幾年幾乎就是這種情況，未能蓋起三間新房。這種睏窘的生存狀態，成為引發軍華後來瘋的主要原因之一。
以前，讀魯迅或那一輩無産階級作傢的書讀得多了，或是其他的原因，一提到農民，總會和質樸、善良、純潔、有良心或者叫做有正義感這些詞語聯繫起來，尤其是經常看河南的地方戲《朝陽溝》，銀環娘與栓保娘就是城市小市民與農民的典型代表。事實上並非如此，在農村，勢利小人姦詐之徒不乏其人。誰傢有錢有勢或者兄弟多，不但鄉親們不惹，就連村幹部和鄉幹部都躲着。每次公糧攤派、計劃生育、新政策推行，首當其衝的就是那些老實人。在農村生活了十五六年的我進城後，回過頭來研究生我養我的地方，我的精神故鄉和我創作的心靈故址時，纔深深地發現它的可憐之處。
軍華傢唯一的三間茅草房被鄉政府的工作人員以違反計劃生育政策為名，拆了。那時，圍觀好多人，都為軍華一傢惋惜。但是，同情總歸同情。軍華，一個二十來歲的小夥子又不得不屈辱地住在了奶奶的屋檐下。也就是從那時，軍華又想到了上學，想找回一個男人到一定年齡必須要找回的尊嚴。
3
許多人都斷定軍華考不上學。軍華的母親在這種環境下不再顧及軍華的感受了。無論軍華內心是多麽渴望重返校園，續接一個學生的幻想，或者躲避一下與社會摩擦而流血的傷口，都無濟於事。一個性格內嚮的人想達到某種目的，他的承受力和爆發力是難以想象的。軍華從那時起，把這種尊嚴失落的仇恨記在母親頭上，並且隨着與社會接觸受的傷害越狠，仇視就越深。人們可以忍受貧苦，卻忍受不了不平等，而不平等恰恰是對人尊嚴的最大傷害。
性格决定命運。軍華的悲劇是他性格的使然。軍華到鄭州郊區一傢種菜的菜園裏打工，幹除草拉糞施肥之類的活。開始，雇他的人覺得一個二十來歲的小夥子，不好收拾，說不一定哪一天就拿着什麽值錢的東西跑了。後來漸漸地發現，軍華不但老實可靠，而且比較懦弱。老闆的膽子越來越大，從每天兩個菜到讓軍華吃剩飯，後來發展到晚上為了防止軍華逃走，把他反鎖在屋內。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】春風文藝出版社 |
|
|
| 第1節：序一：為責任而寫作 | 第2節：序二：春初新韭，秋末晚菘 | 第3節：高高的慄木門樓(1) | | 第4節：高高的慄木門樓(2) | 第5節：高高的慄木門樓(3) | 第6節：高高的慄木門樓(4) | | 第7節：高高的慄木門樓(5) | 第8節：總有一種力量，讓我們感動 | 第9節：紙上的痛苦(1) | | 第10節：紙上的痛苦(2) | 第11節：值得商榷的"封建意識"(1) | 第12節：值得商榷的"封建意識"(2) | | 第13節：傳統的覆滅(1) | 第14節：傳統的覆滅(2) | 第15節：忍耐與善良(1) | | 第16節：忍耐與善良(2) | 第17節：與生俱來的高貴(1) | 第18節：與生俱來的高貴(2) | | 第19節：家乡的人命案(1) | 第20節：家乡的人命案(2) | 第21節：家乡的人命案(3) | | 第22節：在嬗變中沒落(1) | 第23節：在嬗變中沒落(2) | 第24節：在嬗變中沒落(3) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|