|
|
作家评传 》 萧乾夫人文洁若深情回忆：俩老头儿——巴金与萧乾 》
一 在暗淡的灯光下(4)
文洁若 Wen Jiere
那阵子，萧乾每天一早就去糊一面面小纸旗，写上反帝标语，组成宣传小分队，大街小巷去串。游行队伍走过东交民巷时，只见洋兵早已在路口架起机关枪，严阵以待。
这个时期，少年萧乾结识了四堂兄在齐鲁大学的同学李安宅。他借给萧乾《共产党宣言》、《帝国主义与海关》、《共产主义ABC》，还经常在海淀老虎洞李家开小组会，使萧乾懂得了不少革命道理。萧乾常对安宅骂宗教。安宅却要他假借宗教这个形式来开展活动。于是，萧乾在崇实组织了一个“少年互助团”，又经安宅介绍，参加了校外的“十人通信团”。开会时，他们各自抱着一本《圣经》，说是在“查经”。通讯里，“耶稣”长，“上帝”短的。萧乾还联合校内同学来对付一个姓马的斋务长，他们给他取了个外号：“马猴儿”。从此，工读生萧乾就成了校方的眼中钉，他本人却浑然不觉。一次，李安宅要去外地(后来才晓得是库伦)，就把他介绍给于道泉。李安宅和于道泉都是中国共产党员，不过，起初他不知道。“这样，没经过仪式，没填什么表格，我就成了CY的一员。当时我是出于一种反抗情绪，满以为这么一来，世上的不公正以及一切恶人恶事，就可以一举消灭了。……(李安宅还)告诉我，除了他们两人，谁也不知道我这个关系。”(《未带地图的旅人·黎明曲》)
那个寒假，少年萧乾应邀到同学钟贻燕家去过年。钟的父亲是留英学机械的，在清河织呢厂当总工程师，是位实业救国论者。他问：“秉乾，你长大了干什么?”
萧乾豪迈地答曰：“我要当革命家。”
钟总工程师听罢，哈哈大笑。
当时，北京城是张作霖的天下，张作霖敌视革命，北方军阀的侦缉队决定把萧乾抓起来，从他身上打开缺口，将支持“少年互助团”的革命者一网打尽。一个星期六下午，其他住宿生统统回家去了。孤独一人的萧乾无家可归，独自在操场的一角看书。姓彭的同学(后来才晓得他父亲就是个侦缉队长，专门抓赤化分子)诱骗他到学校的门房去，埋伏在那儿的两个便衣不费吹灰之力就逮捕了他。
萧乾在报房胡同的拘留所里被关了五天。一共过了三堂，每堂都是三个审官。由于他宁死也不肯供出领导他的人，被打得双臂火辣辣地疼，爬不上炕了。他伏在那里，想稍微缓口气儿，一道鞭子又拦腰抽来了。
萧乾一口咬定自己是基督教徒，只承认组织过查经班。第三天，审官给他看了个油印的簿子，说是从求实中学抄到的，大概是全市或是东城一带学校里CY成员的名单。在他的姓名底下，不但有年龄、籍贯，还有几句鉴定的话。这下子他心里确实有些发慌。
“这样一来，我无话可说了，当时至少对于组织有些诧异，觉得是太大意了。这感觉是造成了我以后‘无党无派’思想的一部分原因。”(《我的自传》)
第五天上，萧乾忽然被传了去。他以为要被押解到鼓楼燕儿胡同呢。(他曾听两个看守在闲聊，说是到了那儿，就会给这些被拘留者“尝尝厉害”了。)原来崇实的洋校长亲自跑到拘留所来了。他郑重许诺，今后由学校继续软禁这个学生，不准他参加任何活动。在这样的条件下，把他保出来了。萧乾在被学校软禁期间得悉，两个便衣押送他到拘留所的途中，在电车里刚好给二堂兄撞见了。二堂兄在保安队做事，知道小堂弟的处境非常危险，就赶紧告诉了安娜和她的丈夫。安娜连忙去见崇实的洋校长，为她的罗勃特求情。这之前不久，一个美国教育家曾对学校的一部分学生进行智力测验，萧乾的成绩最好，属于超常智慧。洋校长认为这个工读生给学校添了光彩，又看在美国同胞安娜的面子上，这才把他从虎口中解救出来。萧乾还打听出，李安宅已机警地避开了，于道泉则闻风遁入雍和宫喇嘛庙中，学起藏文来，一学就是十年!
萧乾与革命的关系就这么断了。
他被软禁半年多，到了暑假，恢复了自由。为了谋生，他考入翠花胡同的北新书局，当上一名练习生。这是五四运动后期带点同人性质的新型出版社，老板叫李小峰。那时鲁迅和周作人正在合编着《语丝》。书局里称他们为“大先生”、“二先生”。进入新世纪，我把萧乾珍藏了七十多年的一本原版《野草》捐赠给了上海的鲁迅纪念馆。该馆已把他列入“鲁迅同时代的作家”，为他设了专柜。书上，写不少心得，说明自青少年时代起，他就开始受鲁迅的影响。他没有写专文谈此事，因为那是不言而喻的。他告诉我，在燕京大学读新闻系的时候，为了凑学分，他选了周作人开的日语课。周作人总是低着头念讲义，声音小得像蚊子，坐在第一排也未必听得清楚。不过，不管考得怎么样，他绝不跟学生过不去，每一个学生都及格。他在好几座大学兼课，轮流请假。选他的课者，依然大有人在。一来，保证能拿到学分，二来，学生也愿意一睹这位名人的风采。上了一年课，他一次也没跟周作人套近乎。而1936年，经巴金介绍，萧乾在上海见到鲁迅时，曾问先生：“您还记得我这个十年前多次给您送过稿费的小徒弟吗?”鲁迅定睛望了他好一阵子，然后亲切地笑了，显然想起来了。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】中国工人出版社 |
|
|
| 一 昨日当我年少时(1) | 一 昨日当我年少时(2) | 一 昨日当我年少时(3) | 一 昨日当我年少时(4) | | 一 昨日当我年少时(5) | 二 赴巴黎·闯入文坛(1) | 二 赴巴黎·闯入文坛(2) | 二 赴巴黎·闯入文坛(3) | | 二 赴巴黎·闯入文坛(4) | 二 赴巴黎·闯入文坛(5) | 三 小三子和小叶子(1) | 三 小三子和小叶子(2) | | 三 小三子和小叶子(3) | 三 小三子和小叶子(4) | 三 小三子和小叶子(5) | 三 小三子和小叶子(6) | | 三 小三子和小叶子(7) | 三 小三子和小叶子(8) | 四 代表作《寒夜》问世(1) | 四 代表作《寒夜》问世(2) | | 四 代表作《寒夜》问世(3) | 四 代表作《寒夜》问世(4) | 四 代表作《寒夜》问世(5) | 四 代表作《寒夜》问世(6) | |
|
第 I [II] 页
|
|
|