散文集 》 病隙碎筆   》 第28節：病隙碎筆3(2)      史鐵生 Shi Tiesheng

　　藝術，原是要在按部就班的實際中開出虛幻，開闢異在，開通自由，技法雖屬重要但根本的期待是心魂的可能性。便是寫實，也非照相。便是攝影，也並不看重外在的真。一旦藝術，都是要開放遐想與神遊，且不宜搭乘已有的專綫。
　　曾經我不大會看畫，衆人都說好，便追去看。貼近了看，退遠了看，看得太快怕人說你幹嘛來，看得慢了又不知道看什麽，看出像來暗自快慰，看着不像便懷疑人傢是不是糊弄咱。後來，有一次，忽然之間我被震動了--並非因為那畫面所顯明的意義，而是因其不拘一格的構想所流露的不甘就範的心情。一俟有了這樣的感受，那畫面便活躍起來，擴展開去，使你不由地驚嘆：原來還有這樣的可能！於是你不單看見了一幅畫，還看見了畫者飛揚的激情，看見了一條渴望着創造的心跡，觀者的心情也便跟隨着不再拘泥一處，頓覺僵死的實際中處處都藴藏着希望。
　　三
　　不過，倘奇詭、新異肯定就好，藝術又怕混淆於鬍來。貶斥了半天"像"，回頭一想，什麽都不像行嗎？換個角度說，你根據什麽說A是藝術，B是創作，而C是鬍來？所謂"似與不似之間"，這"之間"若僅是畫面上分寸的推敲，結果可能還是成規，或者又是鬍來。這"之間"，必是由於心神的突圍，纔可望走到藝術的位置；可以離形，但不能失神，可以脫離實際沉於夢幻，卻不可無所尋覓而單憑着手的自由。這就像愛與性的關係：愛中之性，多麽奇詭也是訴說，而無愛之性再怎麽像模像樣兒也還是排泄。
　　什麽都不像既然也不行，那又該像什麽呢？像你的猶豫，像你的絶望，像你的不甘就範的心魂。但心魂的遼闊豈一個"像"字可以捕捉？所以還得是"好不好"；"好不好"是心魂在無可像處的尋覓。
　　四
　　中國觀衆，對戲劇，對表演，也多以"像不像"來評價。醫生必須像醫生，警察千萬得像警察。可醫生和警察，脫了衣裳誰像誰呢？脫了衣裳並且入夢，又是怎麽個像法呢（有一段相聲說：夢，有倆人商量着做的嗎？）像，唯在外表，心魂卻從來多樣。心魂，你說他應該像什麽？衹像他自己不好嗎？衹像他希望自己所是的那樣，不好嗎？可見，"像不像"的評價，還是對形的要求，對表層生活的關註，心魂的遼闊與埋藏倒被忽視。
　　所以中國的舞臺上與中國的大街上總是很像。中國的演員，功夫多下在舉首投足、一顰一笑的像上。中國觀衆的期待，更是被培養在這個像字上。於是，中國的藝術總是以像而贏得贊賞。極例是"文革"中的一個舞蹈《喜曬戰備糧》：一群女孩兒不過都換了一身幹淨衣裳，跳到臺上去篩一種想象中的𠔌物。篩來篩去，這我在農村見過，覺得真像，又覺得真沒勁--早知如此，給我們村兒的女子們換身衣裳不得了？想來我們村兒的女子們倒更要活潑得多了。還有所謂的根雕，你看去吧，好好的天之造物，非得弄得像竜像鳳，像鷹像鶴，偏就不見那根須本身的蓬勃與呼嘯。還是一個"像"字作怪。"不肖子孫"所以是斥責，就因其不像祖宗，不按既定方針辦。竜與鶴的意思都現成，像就是了，而自然的蓬勃與呼嘯是要心魂參與創造的，而心魂一嚮都被忽視。
　　五
　　像字當頭，藝術很容易流於技藝。用筆畫，會的人太多，不能標榜特色總歸是寂寞，就有人用木片畫，用手指或舌頭畫，用氣吹着墨液在紙上走。有個黃色笑話，說古時某才子善用其臀作畫，蘸了墨液在紙上衹一坐，像什麽就不說了，但真是像。玩笑歸玩笑，其實用什麽畫具都不要緊，遠古無"榮寶齋"時，岩洞壁畫依然動人魂魄。古人無規可循，所畫之物也並不求像，但那是心魂的奔突與祈告，其牽魂的力量自難磨滅。我是說，心魂的路途遠未走完，未必是工具已經不夠使。
　　六
　　外在的"像"與"真"，或也是藝術追求之一種，但若作為藝術的最高鑒定，尷尬的局面在所難免。比如，倘若真就是好，任何黃色的描寫就都無由貶斥，任何烏七八糟的東西都能叫藝術，作者衹要說一句"這多麽真實"，或者"我的生活真的是這樣"，你說什麽？他反過來還要說你："遮遮掩掩的你真是那樣幹麽？虛偽！"是呀，許你滿臺土語，就不許我通篇髒話？許你引車賣漿惟妙惟肖，就不許我鸞顛鳳倒纖毫畢現？許你衣冠楚楚，倒不許我一絲不挂？你真還是我真？哎哎，確也如此--倘去實際中比真，你真比不過他。不過，若衹求實際之真，藝術真也是多餘。滿街都是真，床上床下都是真，看去唄。可藝術何為？藝術是一切，這總說不通吧？那麽，藝術之真不同於實際之真，應該是沒有疑問的。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】陝西師範大學出版社
第1節：病隙碎筆1(1)第2節：病隙碎筆1(2)第3節：病隙碎筆1(3)第4節：病隙碎筆1(4)
第5節：病隙碎筆1(5)第6節：病隙碎筆1(6)第7節：病隙碎筆1(7)第8節：病隙碎筆1(8)
第9節：病隙碎筆1(9)第10節：病隙碎筆1(10)第11節：病隙碎筆1(11)第12節：病隙碎筆1(12)
第13節：病隙碎筆1(13)第14節：病隙碎筆2(1)第15節：病隙碎筆2(2)第16節：病隙碎筆2(3)
第17節：病隙碎筆2(4)第18節：病隙碎筆2(5)第19節：病隙碎筆2(6)第20節：病隙碎筆2(7)
第21節：病隙碎筆2(8)第22節：病隙碎筆2(9)第23節：病隙碎筆2(10)第24節：病隙碎筆2(11)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)