杂文 》 文字不是東西 Text is not something   》 第28節：文字豈是東西      劉紹銘 Liu Shaoming

　　文字豈是東西
　　董橋一周五天在中英兩種文字中沉浮，“含英咀華”，樂此不疲已年餘，其精神毅力教人佩服。在社會賢達慨嘆香港新生代語文水平江河日下之際，喜見董橋的千字文已成氣候。今天人們發言，衹要心中想到董生，不得不格外留神，生怕一出語病，就給錄為資料去“沉浮”。壯哉，董判官，一介布衣享譽如斯，亦文人之幸。事實上，《英華沉浮錄》這一係列文字，着意遣詞用句抓人們痛處的，所見不多；真的幹上了，也大快人心。《英華沉浮錄》取材，不限於文字。作者對古文物情意之濃，同輩中實不多見。董橋如在古董鋪子撿到心愛的老葫蘆，把玩之際，會不會像奧威爾小說中的史密斯，看到“先朝”遺物時，也發思古之幽情？今天的香港不是《一九八四》中的大洋邦，因此這個設想不倫不類，但從新舊社會的文化和文字習慣來看，董橋幾年前，因職責所在，每天要應付各類文字怪胎，其獨立蒼茫的感受，想必與史密斯相似。 我這麽說，是針對他對文字的執著，“恨不得字字句句一夜之間都泛起歲月的風采”。不過，也許因為我在這方面是個徹頭徹尾的悲觀論者，我相信香港地區中文的水平，每況愈下。內地和臺灣地區的情形，也好不了多少。要力輓“沉痾”，該怎麽辦？審時量勢，除了學子自動自發，一心學好語文，政府或教育機構能做的，着實不多。自動自發，有兩個層次。先說功利的層次。以前讀書人寒窗十年，為的是“經國之大業”也好、“書中自有黃金屋”也好，先决條件是文章要寫得出人頭地。目標既定，就會囊螢刺股、奮發自勵。今天書中還有“顔如玉”，還有“黃金屋”，但能扶你登竜門的，十居其九不是綫裝書。要名達諸侯，或做豪宅業主，得念些別的。《留住文字的緑意》一輯，收了《此何物耶？一東西耳！》一文，妙趣的文字掩蓋不了作者故宮禾黍之思。這麽說，是把董橋看做傳統文化的“遺老”。文字豈是東西第二輯文字豈是東西簡體字與繁體字“餘”、“”不分，“雲”、“”互見，“鬥”、“”相通。這既關乎既定政策，再說也是多餘。今後國人讀書，遇董橋所引例子“餘未得其萬一”，這個“餘”指的是“我”，還是“其餘”，衹好自己定奪。董橋又提到因以“人”為部首的“份”已為“分”取代造成的睏擾。大傢做生意，賺了銀分你一份，今後大概一“份”就是一“分”銀了。 畫竜點睛的一筆，當然是以下一段—— 有個迂腐秀纔娶妻要美且貞。娶第一位回來，一登榻即以勢示之，問她說：此何名？婦俏語曰：此陽物也。秀纔大怒，以為婦知物之名，必不貞，出之。再娶，再問，答曰龜頭，再出之。又娶，又問，答曰玉莖，又出之。最後朋友整他，雇一中年妓假冒閨秀，使娶之。秀纔一問，答曰：“此何物耶？一東西耳！”秀纔大喜，說她不知其名，必貞。董判官按曰：“‘東西’遍天下，文字工作者還正什麽名，守什麽貞？”氣在上頭，還說得這麽輕鬆，因知大勢已去。“東西遍天下”的文明說法是惡紫奪朱，把“是看書用功的時候了”說成“是時候看書用功了”是惡紫奪朱，不說“警方昨破獲疑為走私集團”，卻說“懷疑走私集團”，也是惡紫奪朱。口語和文字是約定俗成的。積非成是，到“疑為”的說法為“懷疑”取代、拙荊自稱夫人，也無所謂什麽“東西遍天下”了。文字要添些華彩，總得斤斤計較。上面提到自動自發的功利層次，舊日衙門的幕僚，就是“文膽”組成的班子；在高揚科技的今天，若無其他專長，下筆縱使可以驚天地、泣鬼神，也上不了青雲路。以實際需要而論，今天無論幹的是哪一行業，語文水平衹要能達意，就可交差。書信上款阿貓阿狗都以“親愛的”開頭，原是洋人規矩，這習慣看來已在我們的文字世界“俗成”。其實，也沒有什麽關係，多喊幾聲“親愛的局長”，喝令我們的上司頭頭也變得親愛了。文字本身既失去晉身之階的時代價值，老闆對下屬的表現也不吹毛求疵，既然大傢一天衹有24小時，幹嗎為追求達意以外的文字境界去躊躇終日？撇開功利思想去看第二層次，難免要唱些高調，譬如說，文字乃人之衣冠。說得不錯，但世上偏有喜歡衣冠不整的人。我們倒不妨拿王爾德“顧影自憐”的行徑來作自動自發的例子。王爾德對於唯美主義，身體力行。他遵守的英國紳士在社交場合的各種規矩，在別人看來可能是繁文縟節，他卻覺得合該如此。一個人要是流落荒島，衹要天氣不壞，穿不穿衣服也無所謂，但王爾德卻不這麽想，他說即使一個人獨處，如果配備不成問題，他準會穿晚禮服盛裝自己跟自己吃飯，因為這合該如此。如果我們對文字的要求，不夾雜功利思想，不計較考試分數，而是為了尊重其本身價值而用心琢磨、推敲，不求超越衹求實用的功能——那就接近王爾德的“浪漫”精神了。學生若有自動自發的精神，第一個要破除的迷信，是科技萬能的觀念。要培養對文字的感性直覺，要把文章寫得有分寸，靠的不是教育科技提供的各種先進助學設備，而是古方：背書。“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會偷”，說得再貼切不過，天下文章一大抄。 董橋風格，自成一傢，但他也是經過“偷抄”階段纔成正果的。他這把年紀的人，沒有幾個不是被業師或父母逼迫着終日吟哦“雲對雨，雪對風，晚照對晴空”長大的。唐詩、宋詩、《古文觀止》這類古書讀多了，胸中自成樓閣。日後下筆，個人的見解、認識、信念，自會與當年從斷簡殘篇吸納得來的千絲萬縷，渾然融會成為一體，機杼別出，天下文章就是這麽“偷”、這麽“抄”出來的。要提高學子的語文水準，除了復古，別無他法。這些話真的逆耳，恐怕沒幾個人會聽得進去。前人讀書，正襟危坐，捧誦環回，因為他們不把文字看做“東西”。煉石補天，癡得可愛，雖無補於事，但值得尊敬。董橋專欄，應作如是觀。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】江蘇教育出版社
第1節：新版自序第2節：目錄第3節：且說床邊故事第4節：另類專傢
第5節：趙元任與愛麗絲第6節：校園風景第7節：編輯的眼睛第8節：將相本無種
第9節：遺老獨白第10節：寫作這回事第11節：memo狂想麯第12節：獵頭校長
第13節：浪得虛名第14節：眉批第15節：自我陶醉第16節：馬丁尼之戀
第17節：熱辣辣的隱私第18節：壽則多辱第19節：無罪以當富貴第20節：作傢的心理阻滯
第21節：書看不完，怎麽辦？第22節：新狂人日記第23節：虛擬文本第24節：林行止的兩個世界
第   I   [II]   頁

評論 (0)